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Vorwort

Das ist ein Buch tiber Kunst - iiber Kunst, die inmitten von
Chaos, Leid und Schrecken des Kriegs entsteht. Wer hitte ge-
dacht, dass im 21. Jahrhundert ein Land ungestraft ganze Stadte
ausradieren wird, mitsamt ihren Hausern und Parkanlagen,
ihren Menschen und deren Traumen und Hoftnungen?

Doch wihrend der Krieg noch wiitet, geschieht etwas, das
jeder einfachen Logik widerspricht: Die Kunst entwickelt sich
nicht blof weiter - sie bliiht regelrecht auf. Manche sprechen
von Widerstand durch Kultur, andere von einer Renaissance,
und der Komponist Roman Hryhoriv, einer der Protagonisten
dieses Buchs, gar von einer >Irrenaissance der Kultur, wo doch
die Schonheit der Kunst aus dem Tod geboren werde.

Als dieses Buch noch nicht einmal in meiner Vorstellung
existierte und ich bei jeder Nachricht vom Tod eines ukraini-
schen Kiinstlers in lahmendes Schweigen verfiel, wurde mir eines
Tages klar, dass Mitgefiihl allein zu wenig ist. Damals wurde die
Leiche des Kinderbuchautors Wolodymyr Wakulenko mit der
Nummer 319 in einem Massengrab bei Isjum gefunden. Spater
wurde das Leben der Schriftstellerin Viktoria Amelina, die die
russischen Kriegsverbrechen dokumentierte, von einer russi-
schen Rakete ausgel6scht, und der Dirigent Yuri Kerpatenko
wurde nur deshalb kaltbliitig erschossen, weil er im besetzten
Cherson kein russisches Konzert leiten wollte.

Damals stief3 ich auch auf einen Bericht des Historikers
Oleksiy Patalakha, dem die Flucht aus der russischen Gefan-
genschaft gelungen war. Auf die Frage, warum man ihn entfiihrt
habe und warum man ihn misshandelte, antwortete einer seiner
russischen Schergen: Weil du ein Intellektueller und Schrift-
steller bist. Wegen deiner Biicher. Ein einziger Intellektueller
ist gefahrlicher als eine Kompanie Soldaten. Menschen wie du
vergiften mit ihren Biichern die Gehirne. Das war der Punkt, an
dem fiir mich die Entscheidung feststand: Ich werde ein Buch
mit den Stimmen ukrainischer Kiinstlerinnen und Kiinstler
machen.



Wenn Explosionen, die die Wirklichkeit in einen Scherben-
haufen verwandeln, die Kiinstler in meinem Land nicht abhal-
ten konnen, weiterzumachen, und wenn sie nach schlaflosen
Nichten und dem Verlust lieber Menschen sich immer wieder
aufraffen, dann muss auch ich alles tun, damit man ihre Stim-
men laut horen kann. Allein die Tatsache, dass die todlichen
Gefahren die Kreativitdt der Kiinstler nicht zerstoren, bezeugt,
dass wir leben und der Welt etwas zu sagen haben.

Die Helden dieses Buchs mussten zu den Interviews nicht
erst tiberredet werden. Es waren offene, aufrichtige, manchmal
sogar freundschaftliche Gespriche, obwohl ich diese aufler-
gewohnlichen Menschen zum ersten Mal in meinem Leben
sah. Manchmal unterbrachen wir die Aufnahme, wenn mein
Gespriachspartner plotzlich mit den Trédnen zu kimpfen hatte.
Nicht selten waren es Manner. Ihr Schmerz tiber den Verlust
von Freunden und Kollegen brachte auch mich wieder an den
Rand der Sprachlosigkeit, an dem ich wieder um Gedanken und
Worte ringen musste, um mir zu erklaren, was meinem Land ge-
schah und mit seinem pulsierenden Herzen in Kunst und Kultur.

Schnell war klar, dass die Kunst im Krieg nicht nur hilft,
seelische Wunden zu heilen, sondern auch fiir kiinftige Genera-
tionen Beweise fiir die Verbrechen Russlands zu sammeln. Auch
der Aggressor ist sich dessen bewusst. Daher zerstort Russland
nicht nur Stidte und unschuldige Menschen, sondern auch
das, was uns erst eigentlich zu Menschen macht: Kunstwerke,
Kulturdenkmaler, unsere Kreativitat und Identitat.

Mit jedem Gesprich wurde mir klarer, mit welchem Engage-
ment die Kiinstler verteidigen, was Russland ihnen mit Gewalt
zu entreifSen versucht. Auf ihre Kunst zu verzichten, kiinstle-
risch nichts mehr zu schaffen, hief3e fiir sie, dem Aggressor zu
erlauben, uns auszuloschen.

Gerade im Willen Russlands, unsere Kultur zu vernichten,
zeigt sich die koloniale und imperiale Natur dieses Kriegs.
Menschen aus Kunst und Kultur kommen nicht nur auf dem
Schlachtfeld ums Leben, sondern auch durch Raketenterror
in friedlichen Stadten oder in den besetzten Gebieten, wo es
lebensgeféhrlich ist, Ukrainer zu bleiben und es dem russischen
Regime gegeniiber an >Treue« mangeln zu lassen.



Als erste Mafinahme nach der Eroberung einer Stadt benennt
der Aggressor Theater und Straflen um, schlief3t ukrainische Bi-
bliotheken und verbrennt ukrainische Biicher. Stattdessen gibt
es russische Schulbiicher, in denen die Geschichte umgeschrie-
ben wird, und den ukrainischen Kindern wird eine russische
Identitdt aufgezwungen.

Doch die Ukrainer leisten nicht nur mit der Waffe Wider-
stand. Bombardiert Russland Kraftwerke, nehmen wir ins
Museum Taschenlampen mit. Die Konzertsile sind voll, Thea-
terpremieren finden in Schutzraumen statt. Die Ukrainer stellen
sich ehrlich der Frage: Wer eigentlich sind wir? - und entde-
cken dabei vergessene Namen oder lesen ukrainische Klassiker.
Uberall entstehen neue Buchhandlungen, die die Menschen
nicht nur der Biicher wegen aufsuchen, sondern weil sie die
Atmosphére mogen und dort vielleicht einen Freund umarmen,
den sie schon lange nicht mehr gesehen haben, oder ein herz-
liches Gesprich fithren kdnnen. Was uns also vernichten sollte,
wurde zum Anstof§ einer ganzen kulturellen Renaissance.

Mein herzlicher Dank gilt Harald Furre, dem Generaldirek-
tor des Kilden Performing Arts Centre, der die enorme Wider-
standskraft der ukrainischen Kunst sah und auch mir half, deren
Potential zu begreifen. Ebenso herzlich danke ich dem Team
des Verlag Klingenberg, der schon zum zweiten Mal in einem
Buch ukrainischen Stimmen Raum gibt, sowie dem Ubersetzer
Harald Fleischmann. Schlief3lich ist es auch der Unterstiitzung
von Andreas Wenninger, dem 6sterreichischen Ministerium
fiir auswirtige Angelegenheiten und dem House of Europe zu
verdanken, wenn die deutschsprachige Welt mit diesem Buch
erfahrt, was die ukrainische Kulturszene bewegt und Ukrainern
die Kraft gibt, dem Aggressor zu widerstehen.

Olha Volynska



Den ukrainischen Kiinstlerinnen und Kiinstlern gewidmet,
deren Stimmen durch den russischen Angriff fiir immer
verstummt sind



Die Kunst, zu tUiberleben



Andrii Kotliarchuk

Fotograf



Den Augenblick der Wahrheit festhalten

Fotograf Andrii Kotliarchuk sucht mit analoger Kamera
Bilder, die den Krieg Uberdauern

Die Fotografie vermag die Zeit fiir einen Augenblick zum Still-
stand zu bringen und daraus ein historisches Zeugnis zu machen.
In Kriegszeiten wird die doppelte Aufgabe der kiinstlerischen
Fotografie besonders spiirbar: eine Chronik der Ereignisse zu
liefern und zugleich in der Sprache der Kunst, mit Hilfe von
Bildern und Emotionen, mit dem Betrachter zu kommunizieren.

Ukrainische Fotografen im Kampfgebiet leisten etwas, das
historisch und kulturell fiir kiinftige Generationen von grofiem
Wert sein wird. Sie dokumentieren die Verwiistung, zeigen aber
auch die Widerstandskraft der einfachen Menschen, die trotz
Gefahr, Leid und Tod weiterleben, weiterlieben und weiter-
traumen.

Auch aufSerhalb der Ukraine sind manche dieser Fotografen
bekannt. Die Bilder aus Mariupol von Yevhen Maloletka haben
die Welt umrundet; er ist auch einer der Autoren des Oscar-
nominierten Films Zwanzig Tage in Mariupol. Der Kiinstler
Maksym Dondiuk verbindet die Fotografie mit anderen kiinst-
lerischen Genres, Yuliia Kochetova hat fiir ihr Projekt Krieg als
Alltag den World Press Photo Award erhalten.

Besondere Aufmerksamkeit verdienen die Arbeiten des
Kyiver Fotografen Andrii Kotliarchuk, der von den allerersten
Tagen der Groflinvasion an die Verteidigung Kyivs und seiner
Region dokumentiert. Er ist zudem wohl der Einzige, der mehr
als fiinfzig von den Russen wieder befreite Dorfer aufgenom-
men und damit eine einzigartige Bildchronik der Befreiung
geschaffen hat. Er meint, Bilder wiirden mehr sagen, als Worte
es konnten.

Kotliarchuk ist nicht nur Fotograf, sondern auch Kunsthis-
toriker, Mitglied des Kiinstlerverbands der Ukraine und Autor
von mehr als vierzig Kunstausstellungen im In- und Ausland. Er
gehort zu den wenigen, die analoge Fotos vom Krieg machen,
und trennt sich dazu auch im Kampfgeschehen nicht von seiner
schweren Rolleiflex 6008 integral mit Stativ und den dazugeho-
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rigen Objektiven. Seine Fotografien vermitteln eine Art Innen-
schau des Kriegs, den er selbst schon 2014-2015 als Freiwilliger
bei der Verteidigung Mariupols mitgemacht hat.

In Kotliarchuks Serien Freiwillige - Zeit der Helden, Salz des
Krieges und Die Oblast Kyiv nach der Befreiung ist die Schonheit
der menschlichen Seele sogar in dunkelster Zeit zu erahnen.
Seine Bilder verschweigen nichts von der Tragddie, lassen aber
Raum fiir die Hoffnung.

»Das menschliche Gedachtnis hat die Besonderheit, die
wichtigen Dinge zu vergessen und nebenséchliche Details zu
behalten«, meint Kotliarchuk. Nach dem Krieg wiirde es nach
und nach zu einer Verzerrung der Erinnerung kommen. Fotos
konnten helfen, nicht nur die historischen Fakten im Gedacht-
nis zu behalten, sondern auch, sie richtig einzuordnen.

Im Laufe meiner Arbeit an diesem Buch war es der einzige
Fall, wo nicht ich die Geschichte suchte, sondern die Geschichte
mich fand. Kotliarchuk kontaktierte mich selbst und schickte
mir Fotos. Sofort war ich davon beeindruckt - sie hatten fiir
mich Charakter, eine Geschichte und eine Seele. Also verein-
barten wir ein Gesprich, in dem Andrii erzéhlen sollte, wie
Fotografie auch im Krieg Kunst sein kann:

Die Fotografie — besonders die Kriegsfotografie — hatte
immer eine kiinstlerische Dimension, auch wenn es pri-
mér um Dokumentation ging. Nehmen wir die ersten
Kriegsfotografien, die auf dem Territorium der heutigen
Ukraine entstanden sind. Es sind die Bilder des Briten
Roger Finton vom Krimkrieg 1853-1856. Sie sind auch als
Kunstwerke bedeutsam und hatten als solche Wirkung
auf die Gesellschaft.

Warum hat die Kriegsfotografie eine tiefe Spur in der
Kunst gezogen? Weil die besten Arbeiten nicht blof3
die Ereignisse widerspiegeln, sondern auch den Geist
und die Gefiihle der Zeit. Junge Fotografen sagen mir
manchmal, man miisse die Dinge aufnehmen, »wie sie
sind«, ohne eigene Einmischung. Aber das wire nichts
als mechanische Reproduktion, und Fotografie ist mehr
als die Verdoppelung irgendeiner Wirklichkeit. Sie ist
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ein Prozess, bei dem das auf dem Bild Dargestellte erst
mit den eigenen Erfahrungen des Fotografen, seinem
inneren Ich, seinen Gespriachen mit Gott und den Er-
fahrungen seiner Vorfahren konfrontiert wurde.

Fiir mich gibt es gute und schlechte Fotografien. Eine
gute Fotografie kann Emotionen transportieren und in
der Tiefe der Seele etwas beriihren.

Sie haben die russische Aggression als Fotograf von Anfang
an mitverfolgt?

Ja, ich habe schon im November 2014, bei der Verteidi-
gung von Mariupol, mit dem Fotografieren des Kriegs
begonnen. Ich war damals Angehdriger des Bataillons
Heilige Maria und mein Projekt hief3 Freiwillige - Zeit der
Helden. Ich habe damals neunzig Aufnahmen von der
»Nulllinie, also direkt von der Front, mitgebracht. Das
war damals sehr schwierig, aber heute wére es a priori
unmdoglich.

Entstand diese Serie Freiwillige - Zeit der Helden als person-
liches Projekt oder im Auftrag eines Mediums?

Nein, ich dachte am Anfang gar nicht an irgendein per-
sonliches Projekt. Es war fiir mich eine staatsbiirgerliche
Pflicht, meine Moglichkeiten als Fotograf zu nutzen. Es
gab ja auch nur ganz wenige, die da als selbstdndige Foto-
grafen im Einsatz waren. Es gab Fotokorrespondenten,
die im Auftrag verschiedener Medien unterwegs waren.
Ich begann als erster mit analogen Aufnahmen. Das war
2014, als der Krieg gerade richtig losging. Ich machte
Portrits von Freiwilligen. Es war mir wichtig, die Ereig-
nisse damals festzuhalten: Ich lebte ja mit den Soldaten
mit und kam nicht nur fiir ein paar Stunden auf Besuch.
Ich lebte mit ihnen in Kasernen, Bunkern und Schiit-
zengriben, sie waren meine taglichen Gesprichspartner,
ich fotografierte ihren Alltag und begleitete sie bei der
Erfiillung ihrer militdrischen Auftrage.
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Die meisten Fotografen kommen mit Personenschutz auf
zwei oder drei Stunden zu Besuch. Aber das ist zu wenig.
Mit den Soldaten zusammenleben, Teil ihres Lebens zu
werden - das ist etwas anderes.

Die vielen Freiwilligen in der Ukraine sind ein einzigartiges
Phinomen im postsowjetischen Raum, das zeigt, wie viel den
Ukrainern an ihrer Freiheit liegt. Unter den ersten, die sich
den Freiwilligenbataillons anschlossen, waren viele Méanner
und Frauen aus den besetzten Regionen Donetsk, Luhansk
und Krim, die moglichst bald in ein befreites Zuhause zuriick-
kehren wollten. Dazu viele Freiwillige aus allen Ecken des
Landes — Arzte, Lehrer, Unternehmer, Kiinstler, Menschen mit
unterschiedlichsten Berufen - die sich trotz fehlender militéri-
scher Erfahrungen zusammenfanden, um ihr Land gegen den
Aggressor zu verteidigen.

Insgesamt fiinf Jahre lang arbeitete Andrii Kotliarchuk an
seiner Serie Freiwillige — Zeit der Helden.' Er legte Hunderte
Kilometer entlang der Front zuriick, schuf dreihundertzwanzig
Portrits von Soldaten, vor und nach dem Gefecht. Viele von
ihnen leben nicht mehr. Das Album stief3 in Fachkreisen auf
groflen Widerhall, aber das grofite Lob, sagt Kotliarchuk, habe
er auf der Buchmesse von einem Soldaten, der sich das Buch
gekauft hatte, bekommen: »Endlich haben wir gelernt, ein Buch
mit Fotos iiber den Krieg zu machen.«

1 Ukrainischer Originaltitel: ZJo6posonvuyi: do6a zepois (Dobrovol'ci: doba he-
rojiv). (Anm. d. US)
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Am Spiegel. Siebzehnte, selbstandige Panzerbrigade Krywyj Rih, 2018,
Dorf Stepne, Region Donetsk



Weibliche Soldaten Schulter an Schulter mit ihren ménnlichen Kameraden.
VorstoR tiber den Fluss Dnipro, Juli 2023



Freiwilliger Soldat mit dem Rufnamen Mudschahed am Kontrollpunkt Sajzewe.
Bataillon St. Maria, 2015



»Das Universum derer, die den Krieg erlebt haben, ist reiner
als das Universum derer, die abseits geblieben sind.« Davon ist
Kotliarchuk iiberzeugt. Er beschiftigt sich in seiner Arbeit nach
wie vor mit Soldaten und der Frage, wie Menschen gerade in
schweren Zeiten fahig sein kdnnen, das Beste in sich zu akti-
vieren.

Was ist beim Fotografieren des Kriegs am wichtigsten?

Ich habe immer das Bediirfnis, Schones zu finden. Sogar
im Krieg. Auflerdem vergisst man oft diese besonders
leidenschaftlichen Menschen, die sich auf der Stelle und
Hals tiber Kopf in die Verteidigung des Landes gestiirzt
haben - als Freiwillige. Vielleicht war ihr Leben ganz auf
diesen Moment hin ausgerichtet.

Eines meiner Lieblingsfotos habe ich 2015 gemacht. Es
zeigt einen Freiwilligen mit einem gliicklichen Lacheln,
das fiir sich spricht: fiir seinen Glauben an einen Sieg und
eine Zukunft. Bei diesem Bild rollt vor meinem inneren
Auge gleich ein ganzer Film ab. Zufillige Aufnahmen
gibt es bei mir nicht. Ich mochte nicht Verwiistung und
Leid zeigen, sondern die Jugend in der Armee, ihre
Schonbheit, die Schonheit unserer Frauen und Ménner.
Wenn Gott einem ein Talent gegeben hat, dann muss
man davon Gebrauch machen und es mehren. Das ist
der Sinn des Lebens. Ich habe mein Talent zu entwickeln
versucht und weif3, wie man Kunst und nicht blof3 einen
Stof3 Fotos macht. Ich habe auch einiges gesehen, war
in vielen Museen Mittel- und Westeuropas, habe mir
viele Bilder und Fotos des Zweiten Weltkriegs und des
Vietnamkriegs angesehen. Und so habe ich ein Gefiihl
entwickelt, wann ich etwas auf Film festhalten muss.

Gleich zu Beginn der Groflinvasion schloss sich Andrii Kotli-
archuk dem Freiwilligenbataillon Briiderlichkeit an. Nach der
Zuriickdrangung der Russen aus der Umgebung von Kyiv kehr-
te er dorthin zuriick, um in den gerade befreiten Gebieten zu
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fotografieren. Einen Monat lang fuhr er von Dorf zu Dorf, um
die von den Russen hinterlassenen Spuren festzuhalten.

Fiinfzig Dorfer im Norden der Oblast Kyiv hat er besucht
und die Folgen der Kdmpfe mit der Kamera festgehalten: kaput-
te Technik, abgeschossene russische Helikopter, Raketenteile in
Privatgérten, verbrannte Ausriistungsteile, Ruinen von Hiusern
und Kirchen. Uberall sprach er mit den Menschen, die die Be-
satzung erlebt hatten.

Ich war der einzige Fotograf, der gleich nach der Be-
freiung die ganze Region abgefahren ist. Mir ging es
nicht darum, etwas zu verdienen, sondern die Welt, wie
sie sich mir in dem Moment darbot, fiir kiinftige Gene-
rationen zu dokumentieren. Was ich im Norden gesehen
habe, war schrecklich. Beim Dorf Peremoha hatten die
Russen zum Beispiel im Wald einen Burschen aufgegrif-
fen, der sich auf unsere Seite durchschlagen wollte. Mit
einer Machete haben sie ihn buchstéblich zerstiickelt.
Einen normalen, friedlichen Menschen. Jetzt liegt er bei
der Kirche begraben.

Als ich nach der Befreiung der Oblast Kyiv die Ver-
wistungen und Ruinen fotografierte, da erinnerte mich
manches an Kunstwerke ... Zum Beispiel die von einem
Volltreffer zerstorte Wasserleitung in Kuchari oder der
Motor einer Totschka-U-Rakete, der in Nowa Basan
wie ein Denkmal des Krieges aus der Erde ragte. Die
verbrannten Reste eines unserer Kampfflugzeuge sahen
fiirchterlich aus, und dennoch war an ihnen noch etwas
von der Schonheit des intakten Flugzeugs zu spiiren. Ich
umkreiste das Wrack, und von allen Seiten hatten diese
Teile irgendetwas Exquisites an sich.

Zu den besonders eindringlichen Bildern aus 2022 gehort
fiir mich das Skelett eines russischen Piloten vor seinem
bei Makariv abgeschossenen Helikopter, im Hintergrund
verbrannte Erde und aufgerissene Boden. Sieht aus wie
die Mars-Chroniken.
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Vasyl Kryachok
Dirigent



Die Philharmonie der Unbeugsamen

Dirigent Vasyl Kryachok Uberlebte die Hoélle von Mariupol
und liel mit geflohenen Musikern sein Orchester wieder-
auferstehen

Die Philharmonie von Mariupol war, wie auch andere Kultur-
zentren der Stadt, von den ersten Tagen des grofiangelegten
Kriegs an im Epizentrum der Gewalt. Okkupation, massiver
Beschuss und Pliinderungen haben einem der kulturellen
Wabhrzeichen der Stadt schweren Schaden zugefiigt, aber das
Gebaude selbst steht noch. Eine Zeitlang diente es Menschen
als Zuflucht vor den Bomben. Vasyl Kryachok, Direktor der
Philharmonie und Dirigent, verbrachte zwei Monate unter der
Besatzung und half den Kollegen und den Einwohnern der
Stadt, die in der Philharmonie Zuflucht suchten. Wie durch
ein Wunder gelang es ihm, der Besatzung zu entkommen
und die Philharmonie der Unbeugsamen zu griinden, mit der
Musiker aus besetzten und frontnahen Stidten unterstiitzt
werden.

»Ich bin der Holle entkommen«, sagt Vasyl Kryachok iiber
seine Flucht aus Mariupol. Ich treffe den Maestro an einem
wunderschonen Ort in Osterreich, wo er seine Tochter besucht.
Vor mir sitzt ein schlanker, lichelnder Mann mit offenem Blick.
Bei einer Tasse Kaffee erzdhlt er mir Geschichten, bei denen
es mir kalt iiber den Riicken lauft. Er spricht sehr schnell, als
fiirchtete er, die Zeit kénne nicht reichen, um alles Wichtige
zu sagen. Um ihn herum seine drei Hunde Bella, Misha und
Katzo, die er aus dem besetzten Mariupol retten konnte. Ich
unterbreche ihn nicht, und unser Gesprich dauert iiber drei
Stunden. Vasyl Kryachok wigt seine Worte nicht ab, wenn er
die Verbrechen der Okkupanten beschreibt, und immer wieder
kommen ihm deftige Ausdriicke iiber die Lippen. Nach allem,
was er in Mariupol gesehen hat, beschloss er, keine russische
Musik mehr zur Auffithrung zu bringen.

Aus Prinzip wollte Kryachok Mariupol nach Beginn des gro-
Ben Kriegs nicht verlassen. Als leidenschaftlicher Musiker und
Direktor der Philharmonie fiihlte er sich fiir seine Mitarbeiter
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und alle, die ihm vertrauten, verantwortlich. Wie viele andere
Bewohner der Stadt hatte er nicht geglaubt, dass sich Russland
auf einen umfassenden Krieg einlassen und, noch weniger,
dass es die friedliche Zivilbevolkerung vernichten wiirde. Am
sechsten Tag, nachdem die russischen Truppen in die Ukraine
eingedrungen waren, brach der Kontakt zwischen ihm und der
Auflenwelt ab:

Bis zu dieser Sekunde jetzt kann ich nicht glauben, dass
das alles mit Mariupol tatsichlich passiert ist. Ich bin
nach dem Einmarsch noch zwei Monate geblieben, weil
ich die Philharmonie und die Menschen nicht zuriick-
lassen wollte. Sie glaubten mir und zéhlten auf mich.
Wider Willen wurde ich Zeuge schrecklichster Verbre-
chen. Erstens, der Zerstorung der Stadt: Rauch, Qualm,
fliegende Phosphorbomben ... Wenn so eine Bombe
eine Wohnung triftt, dann brennen auch die Stockwerke
dariiber und darunter. Stdndig Grad-Raketen und Flie-
gerbomben. Sie haben die Stadt buchstéblich in Schutt
und Asche gelegt. Ich sah das alles mit an und wollte
meinen Augen nicht trauen. Ich weif3 nicht, wie ich tiber-
haupt am Leben geblieben bin.

Wihrend der intensiven Angriffe und Kémpfe wurde die Phil-
harmonie Mariupol zum Obdach fiir Hunderte friedliche Ein-
wohner, die sich vor Bomben und Artilleriebeschuss retten
wollten.

Die Menschen versammelten sich in den Sélen der Philhar-
monie und ihren Kellern. Sie hofften, die dicken Mauern boten
ihnen Schutz, auch wenn das Gebédude nicht dazu ausgelegt war.
Viele kamen in tiefster Verzweiflung nach dem Verlust ihres
Zuhauses oder sogar ihrer Liebsten.

Es war nicht unsere Absicht, die Philharmonie als Luft-
schutzkeller zu nutzen. Eine solche Verwendung war fiir
das Gebdude nicht vorgesehen. Es fehlt an den notigen
baulichen Verstarkungen, aber die Leute kamen trotz-
dem. Irgendwann wurde mir klar, dass wir schon 1200
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Menschen bei uns hatten: Frauen, Kinder, Alte und
Kranke. Es war bei uns halbwegs warm, wir konnten
Schlafplitze bereitstellen, und ich bat Unternehmer
um Hilfe, die uns Teppiche, Lebensmittel und Wasser
brachten - alles, was wir eben bendtigten. Ich erfiillte
nur meine Pflichten als JKommandant«.

In den Geschiften gab es bald keine Lebensmittel mehr.
Was die Leute nicht aufgekauft hatten, nahmen Pliinde-
rer mit. Dank der erwdhnten Unternehmer hatten wir
in der Philharmonie sogar Fleischprodukte, Wurst und
Kése. Auch Wasservorrite. Und sogar eine Erst-Hilfe-
Stelle. Allein und ohne Unterstiitzung von auflen hitte
ich das nie geschaftt. Essen bereiteten wir auf Lagerfeu-
ern drauflen auf der Strafle zu.

Die humanitire Katastrophe wurde durch die schreckliche Bela-
gerung der Stadt immer schlimmer. Neben all der Panik, Angst
und Verzweiflung hatten die Menschen auch mit dem akuten
Mangel an Essen, Wasser und Medikamenten zu kimpfen. Es
gab keinen Strom mehr, kein Gas, keine zentrale Wasser- und
Wirmeversorgung. Versuche, aus der Stadt zu entkommen,
waren lebensgefahrlich. Man beschoss Autos, in denen ganze
Familien saflen. Viele Stadtbewohner meinten, sicherer fiir sie
wire es, zuhause auszuharren in der Hoffnung, der Schrecken
wiirde bald enden.

Die betroffenen Menschen kamen zu uns so, wie sie
waren: ohne warme Kleidung und sogar barfuf. Man
muss sich das vorstellen: Bei minus acht oder minus
zehn Grad flohen die Menschen in Hauskleidung und
barfuf} zu uns! Ich brachte von mir daheim Kleidung
und Schuhe fiir Leute, die das brauchten.

Einmal kam eine dreiundneunzigjdhrige Oma. Schon
einige Jahre lang war sie kaum mehr mobil, konnte sich
nur auf Kriicken fortbewegen. Thre Wohnung war im
achten Stock, der getroffen wurde und in Flammen auf-
ging. Die Oma stand auf, fand irgendwelche Stocke - es
waren keine Kriicken -, die gar nicht zum Gehen gedacht
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waren, und legte so die acht oder zehn Kilometer bis zu
uns zuriick. Sie sagte, sie sei mit diesen Stocken mehr als
vierundzwanzig Stunden unterwegs gewesen, jedenfalls
brach sie bei uns im Foyer zusammen. Wir wirmten sie
und gaben ihr zu essen. Sie war véllig entkriftet und
krank.

Nach zwei Monaten war die Angst in der Stadt nicht mehr
so zu spiiren - die Dinge wurden als Horrorrealitét hin-
genommen. Wir lernten dazu und kapierten, aus welcher
Richtung ein Geschof3 gerade kam und, iiberhaupt, dass
es kam. Die russische Propaganda verbreitete schamlose
Liigen, als wiirden die Ukrainer in Mariupol absichtlich
gestellte Greuelszenen filmen, um die russische Armee
zu diskreditieren. Russische Journalisten rannten mir
nach und wollten ein Interview. Sie erzéhlten die grofiten
Absurdititen: Kyiv sei schon gefallen, es gebe dort eine
russische Regierung. Sie sagten, die russischen Truppen
hitten bereits die ganze Ukraine erobert.

Es gab in Mariupol kein Internet und kein Handy mehr,
und die Russen verbreiteten alle méglichen Geriichte.
Die Journalisten wollten bestimmte Antworten von mir.
Spater, in Deutschland, kam mir ein Ausschnitt aus dem
russischen Fernsehen vor Augen, in dem ich vorkomme
und iiber meine Stimme eine russische Ubersetzung ge-
legt wird, die einfach alles auf den Kopf stellt. Man wollte
den Russen weismachen, dass die Elite von Mariupol auf
der Seite des Besatzungsregimes steht.

Wie auf viele andere ukrainische Intellektuelle {ibten die Be-
satzer auch auf Vasyl Kryachok Druck aus, um ihn zur Kollabo-
ration mit der neuen Macht zu zwingen. Die Russen versuchten,
einflussreiche Vertreter der Kulturszene auf ihre Seite zu ziehen,
um die Illusion einer Unterstiitzung durch die anséssige Be-
volkerung zu schaffen und eine Normalisierung des kulturellen
Lebens vorzugaukeln.

Vasyl Kryachok aber lehnte jegliche Form der Kooperation
ab, was keine ungefihrliche Entscheidung war, da sie Kon-
sequenzen bis hin zu einer Verhaftung haben konnte. Dem
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Dirigenten war es nicht nur wichtig, seinen Beruf zu behalten,
sondern auch seine Werte nicht zu verraten.

Man redete auf mich ein, doch nach Donetsk zu iiber-
siedeln, wo man mich zum Professor machen wiirde und
mir einen Posten und eine Wohnung geben. »Ich bin ein
ukrainischer Menschg, gab ich ithnen zur Antwort. Und
fand dann noch den goldenen Satz: »Und wer wird in
Mariupol die Philharmonie wieder erneuern?« Da lieffen
sie erst einmal ab von mir, um dann wiederzukommen:
»Erneuern Sie nur! Wir verdoppeln oder verdreifachen
Ihr Gehalt, Sie sammeln Thre Musiker wieder ein und
studieren mit ihnen die Hymne der Volksrepublik Do-
netsk fiir die Siegerparade ein.« Ich antwortete Thnen,
dass ich eine solche Republik nicht kannte und nicht
mitmachen wiirde.

Vasyl Krychok war Zeuge, wie die Russen von Anfang an syste-
matisch Wohnbezirke, Krankenhduser, Schulen und Kulturein-
richtungen beschossen, was den Tod Tausender Menschen nach
sich zog. Unter ihnen viele Zivilisten, die verschiittet wurden
oder erschossen, wihrend sie in einer Schlange um Wasser oder
Lebensmittel anstanden, oder starben, weil sie nicht medizi-
nisch versorgt wurden.

Die Zahl der Toten durch Bombardements und die brutalen
Lebensbedingungen unter der Okkupation werden mit zwanzig-
bis fiinfundzwanzigtausend beziffert, obwohl man die genaue
Zahl wegen der andauernden Besatzung und den vielen Mas-
sengribern nicht feststellen kann.

Ich ging jeden Tag von der Philharmonie nach Hause,
zum Theater am Hauptplatz, wo Leute aus der ukrai-
nischen Armee, dem Sicherheitsdienst, der nationalen
Polizei und iiberhaupt viele Menschen zusammenkamen,
um moglichst objektive Informationen auszutauschen.

Die Armeeleute warnten, dass in der Stadt viele Minen
und noch scharfe Geschosse herumlagen und man
duflerst vorsichtig sein musste. Es war gefahrlich, die
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Identitat und Geschichte



Alla Zagaykevych

Komponistin



Soll man Tschaikowski canceln?

Komponistin Alla Zagaykevych diskutiert Uber Dekoloni-
sierung, russisches Repertoire und die Zukunft ukrainischer
Musik

Wihrend sich die Ukraine gegen den Aggressor wehrt, hat auch
die ukrainische Musik einen Wandel erlebt. Unverhoftt ist am
kiinstlerischen Horizont ein reiches Spektrum neuer musika-
lischer Visionen aufgetaucht: von authentischer traditioneller
Musik bis hin zu verschiedenen Auspragungen der Avantgar-
de. Es dreht sich dabei nicht so sehr um >Kulturdiplomaties,
die Auflendarstellung des Landes, als um den unzéhmbaren
Wunsch der Gesellschaft nach einem neuen kiinstlerischen
Kanon, der die enge Verzahnung mit européischen Traditionen
widerspiegelt.

Eine der hervorragendsten Komponistinnen ist Alla Zagay-
kevych, Tragerin des Women in Arts-Preises der UNO sowie
einer Reihe weiterer Preise und Auszeichnungen, darunter
solcher fiir den Soundtrack zu bekannten Filmen. Thre Musik
wird fiir die Tiefe und Emotionalitit gelobt, die sie historischen
Filmen verleiht. Dafiir hat sie unter anderem einen Dsyha, die
hochste ukrainische Filmauszeichnung, in der Kategorie >Beste
Filmmusik« bekommen.

Wenige Wochen vor Beginn der Groflinvasion schloss
Zagaykevych ihr Werk fiir Stimme und Klavier Zeichen der
Prisenz ab. Die Vorahnung einer Katastrophe hing in der Luft
und sie gab ihrem Gefiihl wachsender Bedrohung zu Texten der
jungen Dichterin Ija Kiva musikalischen Ausdruck. Natiirlich
konnte sich damals kaum jemand das ganze Ausmaf3 der russi-
schen Griueltaten vorstellen wie auch die Tatsache nicht, dass
Dichter und Komponisten bald in unkonventionellen Formen
der Zusammenarbeit neue Bedeutungshorizonte erschliefen
und die Zeichen der Vergangenheit neu interpretieren wiirden.
Diese Projekte hatten Titel wie Waffe der Kunst oder Waffe der
Poesie, wurden weltweit prasentiert und demonstrierten - trotz
aller kriegsbedingten Herausforderungen - die stiirmische Ent-
wicklung und Eigenstdndigkeit der ukrainischen Kultur.
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Alla Zagaykevychs Werke werden von namhaften Interpre-
ten im In- und Ausland zur Auffithrung gebracht. Sie ist die
Pionierin der elektroakustischen Musik in der Ukraine und hat
als Padagogin viele Schiiler und Nachfolger in diesem Bereich
hervorgebracht. Zagaykevych zeichnet sich durch ihre besonde-
re Vielseitigkeit aus: Sie komponiert symphonische Musik und
Kammermusik, Opern und elektroakustische Stiicke, Musik fiir
Film und Theater. Sie verbindet moderne Akustiktechnologien
mit dem authentischen Klang von vokaler Volksmusik. Und
parallel dazu ist sie eine unermiidliche Wissenschaftlerin und
Forscherin.

Verliebt ist Zagaykevych, wie sie sagt, in die ukrainische
futuristische Dichtung der Zwanziger- und Dreif3igerjahre des
zwanzigsten Jahrhunderts, die sie fiir die Keimzelle der gesam-
ten ukrainischen Avantgarde halt und in der es ihrer Auffas-
sung nach weder einen Opferkomplex noch russische Einfliisse,
sondern nur »einen Eimer voll Freude und einen Wasserfall
Schoénheit« gab.

Thre Werke werden regelméafiig auch im européischen Aus-
land prisentiert. Eines ihrer jiingsten Werke, Spaces of Light
fiir Symphonieorchester und Elektronik, wurde etwa beim
Warschauer Friihling 2022 uraufgefithrt.

Die Kiinstlerin lehnt es ab, gemeinsam mit russischen Kom-
ponisten oder Interpreten auf der Bithne zu stehen. In dieser
Zeit dient ihrer Meinung nach auch die Kultur des Aggressors
als Instrument der Kriegsfithrung und kann nicht losgelost von
der Politik gesehen werden. Die Komponistin ist sogar einen
mutigen Schritt weiter gegangen und hat nach dreiflig Jahren
Unterrichtstatigkeit an der Nationalen Musikakademie in Kyiv
ihre Stelle aus Protest gegen die Entscheidung der Leitung, den
Namen Peter Iljitsch Tschaikowskis aus der offiziellen Bezeich-
nung der Musikakademie nicht zu streichen, aufgegeben. Mit
ihr haben noch drei weitere renommierte Kiinstler und Musik-
wissenschaftler gekiindigt. Uber einhundertsiebzig Vertreter der
ukrainischen Kunst und Kultur haben in einem offenen Brief
die internationale Gemeinschaft aufgerufen, »jegliche Kontakte
mit der russischen Kultur bis zum Ende des Kriegs, den Russ-
land gegen die Ukraine entfesselt hat, auszusetzen.
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Trotz aller Risiken bleibt Zagaykevych in Kyiv und arbeitet
dort weiter an dem, was sie als ihre Mission betrachtet: der
Weiterentwicklung der Neuen Musik im Kreis gleichgesinnter
Komponisten, Musikwissenschaftler, Interpreten und Schiiler.

Das kalte Studio fiir elektroakustische Musik des ukrainischen
Komponistenverbands. Der Strom fallt hiufig aus, Sirenen heu-
len auf und Gefahr liegt in der Luft. Obwohl Zagaykevych vom
ersten Tag des Kriegs an unter diesen Bedingungen lebt, hilt sie
gerade das fiir den richtigen Ort fiir sich.

Alla, woher nehmen Sie die Kraft fiir Thre Kunst angesichts
der Kriegsverhiltnisse?

Neben der Arbeit hilft mir sehr, dass ich Schiiler habe.
Das Getfiihl, dass ich fiir diese Schiiler wie fiir mich selbst
verantwortlich bin, hat sich seit Kriegsbeginn noch ver-
starkt. Mein grofSer Wunsch, zu dessen Verwirklichung
ich alles tue, besteht darin, die elektroakustische Musik
in der Ukraine starker durchzusetzen, auch wenn wir
bisher noch keine staatliche Unterstiitzung haben und
alles aus eigener Kraft machen.

Ich habe den Ukrainischen Verband fiir elektroakusti-
sche Musik gegriindet, kiimmere mich um die Fortbil-
dung und musikwissenschaftliche Projekte, habe Schiiler
und vertrete diese Musikrichtung im Ausland. Weshalb
ich das mache? Weltweit ist die elektroakustische Musik
schon lange Teil der modernen musikalischen Kultur.
Und daher ist es fiir uns wichtig, auch der ukrainischen
Musik neue Bedeutungshorizonte zu erschlieflen, unsere
besten Instrumentalisten fiir diese Musik zu interessie-
ren, uns mit den Errungenschaften der Meister auf die-
sem Gebiet zu befassen und neue Talente zu entdecken.
Schon wihrend meines Studienaufenthalts am Pariser
IRCAM, dem von Pierre Boulez gegriindeten For-
schungsinstitut fir Akustik und Musik, habe ich begrif-
fen, dass fiir die elektroakustische Musik drei Kompo-
nenten unabdingbar sind: Komposition, Wissenschaft
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und Piadagogik. 1997 habe ich an der Nationalen Musik-
akademie in Kyiv ein Studio fiir elektroakustische Musik
eingerichtet, das ich wegen Meinungsverschiedenheiten
aber leider verlassen musste.

Erzéhlen Sie bitte ein bisschen genauer dariiber. Grund der
Kiindigung war ja Tschaikowski, genauer gesagt die Tat-
sache, dass die Leitung der Nationalen Tschaikowski-Musik-
akademie den Namen des russischen Komponisten nicht aus
der Bezeichnung der Institution streichen wollte. Was waren
Ihre Argumente in diesem Konflikt?

Es will mir bis heute nicht in den Kopf, wie der
ukrainische Komponistenverband und der Lehrstuhl
tiir Komposition, der von Jewhen Stankowytsch, einer
Koryphée der neuen ukrainischen Musik, geleitet wird,
diesen erniedrigenden Zustand akzeptieren konnen: Wir
befinden uns im Krieg mit Russland, und die Akademie
tragt den Namen des hochoffiziellen Komponisten der
imperialistischen Politik Russlands, dessen Musik man
auf den Ruinen des zerstorten Theaters von Mariupol
gespielt hat! Es ist an der Zeit, dass die Musikercommu-
nity der Ukraine klar Position bezieht und die wichtigste
musikalische Institution des Landes endlich den Namen
eines ukrainischen Kiinstlers erhalt. Ich erinnere daran,
dass das Konservatorium' den Namen Tschaikowskis
1940, zu Zeiten des schrecklichsten Stalinterrors, erhal-
ten hat, und das zeitgleich mit dem Moskauer Konser-
vatorium.

Schon bald nachdem die Ukraine unabhingig wurde,
schrieb der polnische Dirigent und Komponist mit
ukrainischen Wurzeln Roman Rewakowicz, dass er
sich wundere, wie das Konservatorium noch immer
den Namen Tschaikowski tragen kénne. Immer wieder

1 Erst seit 1995 tragt das im 19. Jahrhundert gegriindete Konservatorium von
Kyiv die Bezeichnung Nationale Musikakademie. Die alte Bezeichnung besteht
daneben weiterhin.
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kam er auf diesen Punkt zuriick: »Hochste Zeit, Kolle-
geng, schrieb er uns, »das zu dndern«. Und viele, die in
Kiinstlerkreisen etwas galten, hatten das auch noch frii-
her gefordert. Aber bis zum heutigen Tag hat sich nichts
bewegt.

Als der Krieg gerade begonnen hatte, ging ich am Theater
des russischen Dramas® vorbei. Es hatte kaum zwei Tage
gedauert und da war kein Theater des russischen Dramas
mehr. Da hing ein grof3es Schild: Lessja-Ukrajinka-Natio-
naltheater. Aber meine eigentlich selbstverstandliche Ini-
tiative, die Bezeichnung des Konservatoriums zu dndern,
fand auf dem Lehrstuhl keine Unterstiitzung. Ich horte
die iibliche Ausrede: »Nicht der richtige Zeitpunkt.«
Einige Kollegen und ich haben die Sache ein ganzes Jahr
lang betrieben; haben Nachforschungen angestellt, Arti-
kel geschrieben, Treffen mit den Mitarbeitern organisiert,
Argumente und Unterschriften gesammelt. Es schien,
als wire das Problem schon so gut wie vom Tisch. Aber
schliefflich ist doch nichts passiert.

Als meine Kollegin, die Musikwissenschaftlerin Olena
Kortschova, als erste entschied, ihren Hut zu nehmen,
da schloss ich mich ihr mit zwei anderen prominenten
Musikern und Pédagogen an. Leider wird aber noch
immer auch in russischer Sprache unterrichtet und
werden noch immer Aufgaben zu Tschaikowski gestellt.
Wir sind doch keine Sowjetmenschen und auch keine
Leibeigenen!

Der Name Tschaikowski kann nicht unpolitisch sein.
Seine Ouverture solonnelle 1812 und die Oper Mazeppa
haben eine deutlich imperiale Schlagseite. Aber es geht
nicht nur darum. Es erlaubt auch westlichen Konzert-
managern, in ein und demselben Programm ukrainische
und russische Musik zu bringen. Ihr Argument ist nach-

Eines der beiden grofien staatlichen Schauspielhduser in Kyiv, wobei im Lessja-
Ukrajinka-Theater bis 2022 Theater in russischer Sprache geboten wurde - im
Unterschied zum Iwan-Franko-Theater, wo in ukrainischer Sprache gespielt
wurde.
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vollziehbar: »Ihr habt das Tschaikowski-Konservatorium.
Warum sollten wir eure Musik streng von der russischen
trennen?« In London ist zum Beispiel ein Konzert unter
dem Motto Krieg und Frieden geplant, wo die Dritte
Symphonie von Borys Ljatoschynskyj gemeinsam mit
Werken von Prokofjew und Mussorgski aufgefiihrt wer-
den soll.
Unsere Musikfachleute haben alles getan, um das zu
andern. Aber solange es hier das Tschaikowski-Kon-
servatorium gibt, antworten uns die Veranstalter: »Wir
arbeiten weiter im Rahmen unserer Leitidee von Frieden
und Verstindigung.«
Fiir meine Person nehme ich an solchen Konzerten nicht
teil. Manchmal grenzt es ans Licherliche. Am zweiten
Tag nach Kriegsbeginn schreibt mir eine Kollegin aus
der Internationalen Gesellschaft fiir elektroakustische
Musik: »Lassen Sie uns rasch ein Konzert organisieren,
mit Threr Musik und der einer russischen Komponistin.«
Ich frage zuriick: »Warum rasch?« Antwort: »Weil Putin
gesagt hat, dass es so etwas wie ukrainische Musik nicht
gibt, und Sie erbringen den Bewetis, dass es sie gibt.« Das
ist absurd, aber solche Situationen sind Realitét.
Wire unser Konservatorium nach dem Begriinder der
modernen Schule der Komposition Borys Ljatoschynsky;j
(1895-1966) benannt, dann wiirden wir mit der Welt tiber
ganz andere Dinge kommunizieren. Es wiirde bedeuten,
dass unsere musikalische Kultur mit unseren Zwanziger-
jahren verkniipft ist, mit den neuesten Kunststromungen
des zwanzigsten Jahrhunderts, und dass unsere Anfange
bei der modernen européischen Symphonik und Opern-
kunst liegen. Es wiirde bedeuten, dass wir den kolonialen
Minderwertigkeitskomplex endlich abgelegt hatten.
Ich unterrichte jetzt an der Kotljarewskyj-Kunstuniver-
sitdt Charkiv, wo wir ein Studio fiir elektroakustische
Musik aufbauen. Trotz der taglichen Herausforderungen
- Sirenengeheul, Raketenbeschuss, ungeheizte Rdume,
Stromausfille, Schlafmangel - fiithle ich mich hier ru-
hig und gewiss. Mich motiviert die Chance, hier in der



Neue kiinstlerische Formen



Anton Lohow
Kiinstler



Briicken in die Zukunft malen

Anton Lohow verwandelt Kriegserfahrungen in Bilder als
Bricke zwischen Gegenwart und Zukunft

Anton Lohow wurde durch die Bilderserie Krieg in der Ukraine
bekannt, die um die Welt gegangen ist. Uber achtzig Bilder, in
denen der russische Uberfall verarbeitet wird. In der Ukraine
kennt man Lohow eigentlich als abstrakten Kiinstler. Seit
Kriegsbeginn hat er sich allerdings auf Arbeiten verlegt, die
unmittelbar auf den Krieg Bezug nehmen. Seine kiinstlerische
Praxis wurde realistischer in dem Versuch, reale Erfahrungen
wiederzugeben und die Welt auf die Verbrechen des Aggressors
aufmerksam zu machen.

Als eine Art Chronist der Ereignisse transformiert Lohow
den Schmerz angesichts der Zerstorung in Metaphern. Eini-
ge Wochen nach Kriegsbeginn machte er sich wieder an die
Arbeit, und da er kaum Material zur Verfiigung hatte, machte
er Skizzen in Notizblocken. Es war seine Art, auf die Tragodien
von Butscha, Irpen, Mariupol, Charkiv und anderen Stidten
zu reagieren.

Im Laufe mehrerer Monate wihrend des ersten Kriegsjahres
entwickelte Anton, stets von Raketen und Drohnen bedroht,
eine Serie von Installationen aus Objekten, die man in den
Ortschaften um Kyiv gefunden hatte, nachdem diese wieder
befreit waren, und gestaltete daraus die erste grofle Ausstellung
im Krieg: Ukraine - Crucifixion.

Antons Arbeiten werden in renommierten Galerien und
Museen gezeigt: bei Saatchi in London, LITEXPO in Vilnius,
im Nationalmuseum Tbilissi und anderenorts. In den sozialen
Medien gehen seine Zeichnungen viral, man findet sie in Zeit-
schriften, und in der ganzen Welt werden sie zu Symbolen des
Protests gegen den Krieg und der Unterstiitzung fiir die Ukraine.

Seine Plakatserie mit Engeln hat groflen Anklang bei Sol-
daten gefunden. Seine Bilder findet man auf Ausstellungen in
den USA, Norwegen, Italien, Tschechien, Deutschland und
Bulgarien. Zu den bekanntesten Zeichnungen gehort die Taube
als Freiheitssymbol, die den Umschlag des Buchs On Freedom
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des amerikanischen Historikers Timothy Snyder aus dem Jahr
2024 ziert.

Der Kiinstler selbst glaubt, dass die Kraft der Kunst jenseits
von Raum und Zeit liegt und ihre Wirkung daher grofler ist
als jene von dokumentarischen Bildern. Er versucht, die Er-
fahrungen des Krieges und die Tragik der Geschichte mit seinen
eigenen Mitteln ins kulturelle Geddchtnis zu integrieren.

Anton ist eine charismatische 6ffentliche Person. Es gibt
Dutzende Interviews, die er ukrainischen und internationalen
Medien gegeben hat. Normalerweise hat er einen stylishen
schwarzen Hut auf, wenn er Journalisten gegeniibertritt. Er freut
sich, als ich ihm das Thema des Buches erkldre, und gleich ist
er bereit zu erzéhlen, wie der Krieg sein Schaffen und ihn selbst
verandert hat:

Anton, waren Sie auf diesen Krieg vorbereitet, und was hat er
mit Thnen als Kiinstler gemacht?

Natiirlich war ich nicht auf diesen Krieg vorbereitet ge-
wesen. Noch ein paar Tage vor dem Uberfall montierte
ich eine neue Ausstellung, die auf dem Geldnde um die
Sophienkathedrale herum stattfinden sollte. Ich arbei-
tete an einer Holzkonstruktion, die die Berge der Krim
in abstrakter Form symbolisieren sollte. Einige meiner
Bekannten blieben da ihren Biiros schon fern, aber ich
spiirte noch keinerlei Panik.

Der Vorabend war in Kyiv noch ruhig, ein wunderbarer
Winterabend, frisch, mit einem Sonnenuntergang, an
den ich mich heute noch erinnere. Der Morgen aber
brachte eine ganz andere Realitét. Ich wachte auf, weil
meine Frau sagte: Der Krieg hat begonnen.

Ich ging aus dem Haus, um Bargeld zu beheben und
etwas einzukaufen - da sah ich schon einen wahren Kol-
laps: Die Autos standen alle in einer Richtung in einem
endlosen Stau, Leute, die hin- und herrannten, absolute
Panik. Da wurde mir klar, dass etwas geschehen war, was
den Gang unserer Geschichte fiir immer veranderte.

In der ersten Woche konnte ich iberhaupt nichts zeich-
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nen, bin nicht einmal ins Atelier gegangen. Wir blieben
daheim und berlegten, was wir tun sollten. Die erste
Nacht verbrachten wir im Keller, dann warteten wir die
Angriffe im Korridor ab und unsere fiinfjahrige Tochter
im Badezimmer. Wir konnten die Raketen iiber unserem
Bezirk und die Kdimpfe um Kyiv horen.

Die Geschifte waren geschlossen, und die Territorial-
verteidigung warnte vor einer méglichen Einnahme von
Kyiv durch die Russen. Da beschlossen wir, wie Millio-
nen Ukrainer, mit dem Zug in die Westukraine zu fahren.
In der letzten Minute aber bekam ich einen Anruf von
einem befreundeten Bildhauer aus Transkarpatien, der
uns anbot, uns aus Kyiv in ein weit abgelegenes Dorf
mitzunehmen.

Das war ein Zeichen. Wir packten schnell unsere Sachen
und gingen dann, weil alle Ausfahrten gesperrt waren, zu
Fufl durch die halbe Stadt bis zum vereinbarten Treft-
punkt. Und so sind wir schliefSlich in einem gottverlas-
senen Dorf in den Bergen gelandet, dessen Bewohner
nicht einmal noch davon gehért hatten, dass irgendwo
geschossen wurde und Bomben explodierten. Da lebten
wir dann anderthalb Monate.

Nach einer Woche etwa wollte ich wieder zeichnen und
malen. Fast jeden Tag machte ich ein Bild, manchmal
zwei, drei am Tag. A4-Format, Akrylfarben und alles
von Hand.

Eine neue Schaffensphase beginnt fiir den Kiinstler mit einer

Serie, die Engel zeigt. Der erste dieser Engel hélt mit seinen
Fligeln eine Bombe auf.
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Kyiver Herbst. Holosijiw-Wald. Ol auf Leinwand, 2023



Dann folgten die Plakatserien Stop the war in Ukraine und Close
the sky und danach Arbeiten, in denen sich Lohow mit den
schlimmsten Tragddien dieses Kriegs auseinandersetzt. Sein
Bild Butscha mit den Toten auf den Straflen der ausgebombten
Stadt entstand noch vor der breiten Veréffentlichung dokumen-
tarischer Bilder.

Lohow hat auch ein Bild mit der schwangeren Frau gezeich-
net, die man auf einer Trage aus der bombardierten Entbin-
dungsklinik in Mariupol bringt. Wie wir wissen, haben weder
Mutter noch Kind iiberlebt. Lohow zeigt Kriegsverbrechen mit
den Mitteln der Kunst, die Massengriber in Mariupol ebenso
wie andere Griueltaten der russischen Armee.

Die erste Ausstellung, an der ich mich beteiligte, war The

Captured House. Sechs moderne Kiinstler aus der Ukra-
ine waren dabei, und gezeigt wurde dieses Projekt von

Artists Support Ukraine in sieben européischen Landern.
Da waren meine ersten Bilder dabei, darunter Mutter mit
Kind, wo inmitten der Explosionen ein riesiger schwarzer
Vogel tiber ihnen schwebt, grofier als sie. Eine Metapher.
Oder das Kind mit Kerze. Ich habe ein Kind im Dunkeln

gezeichnet, ein kleines schutzloses Kind.

Das Bild ist aus konkreten Assoziationen heraus ent-
standen. Ich wollte zeigen, wie man im eingekesselten

Mariupol die Toten in Massengréibern auf Kinderspiel-
platzen beerdigt, neben Wohnhdusern, und wie der
dichte schwarze Rauch iiber der Stadt aufzieht.

Als ich mit diesen Bildern begann, ging es mir um drei
Dinge: erstens die Verarbeitung des Geschehens, der
Versuch, zu verstehen. Zweitens Unterstiitzung, sowohl
der Soldaten als auch der Zivilbevélkerung. Und drittens

- vielleicht am wichtigsten — das Festhalten der Kriegs-
verbrechen.
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Wenn die Waffen sprechen, schweigen die Musen? — »Mitnichten,
lautet der Einspruch der hier versammelten Gespréache mit
ukrainischen Kunstlerinnen und Kinstlern aus den Bereichen
Literatur, Musik, Theater, Film, Malerei, Bildhauerei und Fotografie.
Sie machen deutlich, dass die Kunst gerade in Zeiten des Krieges
kein eitles Beiwerk ist, sondern Quelle der Resilienz und Retterin
des Humanen. Zugleich vermitteln sie ein tieferes historisches
Versténdnis fir das jahrhundertelange Ringen um ukrainische
Identit&t —nicht zuletzt mit Blick auf die von Stalin ausgeléschte
Avantgarde der *Hingerichteten Wiedergeburt¢, deren Schicksal
sich heute auf tragische Weise wiederholt. Im Changieren
zwischen Mut und Verzweiflung, Hoffnung und Schmerz geben

die von Olha Volynska geschaffenen Portréts einen vielstimmigen
Uberblick tber die lebendige ukrainische Kunst im Angesicht von
Russlands Vernichtungskrieg. Zahlreiche Abbildungen, darunter die
Présentation von Kunstwerken in Farbe, vervollstandigen den Band.
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