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Vorwort

Das ist ein Buch über Kunst – über Kunst, die inmitten von 
Chaos, Leid und Schrecken des Kriegs entsteht. Wer hätte ge-
dacht, dass im 21. Jahrhundert ein Land ungestraft ganze Städte 
ausradieren wird, mitsamt ihren Häusern und Parkanlagen, 
ihren Menschen und deren Träumen und Hoffnungen?

Doch während der Krieg noch wütet, geschieht etwas, das 
jeder einfachen Logik widerspricht: Die Kunst entwickelt sich 
nicht bloß weiter – sie blüht regelrecht auf. Manche sprechen 
von Widerstand durch Kultur, andere von einer Renaissance, 
und der Komponist Roman Hryhoriv, einer der Protagonisten 
dieses Buchs, gar von einer ›Irrenaissance der Kultur‹, wo doch 
die Schönheit der Kunst aus dem Tod geboren werde. 

Als dieses Buch noch nicht einmal in meiner Vorstellung 
existierte und ich bei jeder Nachricht vom Tod eines ukraini-
schen Künstlers in lähmendes Schweigen verfiel, wurde mir eines 
Tages klar, dass Mitgefühl allein zu wenig ist. Damals wurde die 
Leiche des Kinderbuchautors Wolodymyr Wakulenko mit der 
Nummer 319 in einem Massengrab bei Isjum gefunden. Später 
wurde das Leben der Schriftstellerin Viktoria Amelina, die die 
russischen Kriegsverbrechen dokumentierte, von einer russi-
schen Rakete ausgelöscht, und der Dirigent Yuri Kerpatenko 
wurde nur deshalb kaltblütig erschossen, weil er im besetzten 
Cherson kein russisches Konzert leiten wollte.

Damals stieß ich auch auf einen Bericht des Historikers 
Oleksiy Patalakha, dem die Flucht aus der russischen Gefan-
genschaft gelungen war. Auf die Frage, warum man ihn entführt 
habe und warum man ihn misshandelte, antwortete einer seiner 
russischen Schergen: Weil du ein Intellektueller und Schrift-
steller bist. Wegen deiner Bücher. Ein einziger Intellektueller 
ist gefährlicher als eine Kompanie Soldaten. Menschen wie du 
vergiften mit ihren Büchern die Gehirne. Das war der Punkt, an 
dem für mich die Entscheidung feststand: Ich werde ein Buch 
mit den Stimmen ukrainischer Künstlerinnen und Künstler 
machen.
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Wenn Explosionen, die die Wirklichkeit in einen Scherben-
haufen verwandeln, die Künstler in meinem Land nicht abhal-
ten können, weiterzumachen, und wenn sie nach schlaflosen 
Nächten und dem Verlust lieber Menschen sich immer wieder 
aufraffen, dann muss auch ich alles tun, damit man ihre Stim-
men laut hören kann. Allein die Tatsache, dass die tödlichen 
Gefahren die Kreativität der Künstler nicht zerstören, bezeugt, 
dass wir leben und der Welt etwas zu sagen haben.

Die Helden dieses Buchs mussten zu den Interviews nicht 
erst überredet werden. Es waren offene, aufrichtige, manchmal 
sogar freundschaftliche Gespräche, obwohl ich diese außer-
gewöhnlichen Menschen zum ersten Mal in meinem Leben 
sah. Manchmal unterbrachen wir die Aufnahme, wenn mein 
Gesprächspartner plötzlich mit den Tränen zu kämpfen hatte. 
Nicht selten waren es Männer. Ihr Schmerz über den Verlust 
von Freunden und Kollegen brachte auch mich wieder an den 
Rand der Sprachlosigkeit, an dem ich wieder um Gedanken und 
Worte ringen musste, um mir zu erklären, was meinem Land ge-
schah und mit seinem pulsierenden Herzen in Kunst und Kultur. 

Schnell war klar, dass die Kunst im Krieg nicht nur hilft, 
seelische Wunden zu heilen, sondern auch für künftige Genera-
tionen Beweise für die Verbrechen Russlands zu sammeln. Auch 
der Aggressor ist sich dessen bewusst. Daher zerstört Russland 
nicht nur Städte und unschuldige Menschen, sondern auch 
das, was uns erst eigentlich zu Menschen macht: Kunstwerke, 
Kulturdenkmäler, unsere Kreativität und Identität.

Mit jedem Gespräch wurde mir klarer, mit welchem Engage-
ment die Künstler verteidigen, was Russland ihnen mit Gewalt 
zu entreißen versucht. Auf ihre Kunst zu verzichten, künstle-
risch nichts mehr zu schaffen, hieße für sie, dem Aggressor zu 
erlauben, uns auszulöschen. 

Gerade im Willen Russlands, unsere Kultur zu vernichten, 
zeigt sich die koloniale und imperiale Natur dieses Kriegs. 
Menschen aus Kunst und Kultur kommen nicht nur auf dem 
Schlachtfeld ums Leben, sondern auch durch Raketenterror 
in friedlichen Städten oder in den besetzten Gebieten, wo es 
lebensgefährlich ist, Ukrainer zu bleiben und es dem russischen 
Regime gegenüber an ›Treue‹ mangeln zu lassen.
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Als erste Maßnahme nach der Eroberung einer Stadt benennt 
der Aggressor Theater und Straßen um, schließt ukrainische Bi-
bliotheken und verbrennt ukrainische Bücher. Stattdessen gibt 
es russische Schulbücher, in denen die Geschichte umgeschrie-
ben wird, und den ukrainischen Kindern wird eine russische 
Identität aufgezwungen. 

Doch die Ukrainer leisten nicht nur mit der Waffe Wider-
stand. Bombardiert Russland Kraftwerke, nehmen wir ins 
Museum Taschenlampen mit. Die Konzertsäle sind voll, Thea-
terpremieren finden in Schutzräumen statt. Die Ukrainer stellen 
sich ehrlich der Frage: Wer eigentlich sind wir? – und entde-
cken dabei vergessene Namen oder lesen ukrainische Klassiker. 
Überall entstehen neue Buchhandlungen, die die Menschen 
nicht nur der Bücher wegen aufsuchen, sondern weil sie die 
Atmosphäre mögen und dort vielleicht einen Freund umarmen, 
den sie schon lange nicht mehr gesehen haben, oder ein herz-
liches Gespräch führen können. Was uns also vernichten sollte, 
wurde zum Anstoß einer ganzen kulturellen Renaissance. 

Mein herzlicher Dank gilt Harald Furre, dem Generaldirek-
tor des Kilden Performing Arts Centre, der die enorme Wider-
standskraft der ukrainischen Kunst sah und auch mir half, deren 
Potential zu begreifen. Ebenso herzlich danke ich dem Team 
des Verlag Klingenberg, der schon zum zweiten Mal in einem 
Buch ukrainischen Stimmen Raum gibt, sowie dem Übersetzer 
Harald Fleischmann. Schließlich ist es auch der Unterstützung 
von Andreas Wenninger, dem österreichischen Ministerium 
für auswärtige Angelegenheiten und dem House of Europe zu 
verdanken, wenn die deutschsprachige Welt mit diesem Buch 
erfährt, was die ukrainische Kulturszene bewegt und Ukrainern 
die Kraft gibt, dem Aggressor zu widerstehen. 

Olha Volynska



Den ukrainischen Künstlerinnen und Künstlern gewidmet, 
deren Stimmen durch den russischen Angriff für immer 
verstummt sind
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Den Augenblick der Wahrheit festhalten

Fotograf Andrii Kotliarchuk sucht mit analoger Kamera 
Bilder, die den Krieg überdauern

Die Fotografie vermag die Zeit für einen Augenblick zum Still-
stand zu bringen und daraus ein historisches Zeugnis zu machen. 
In Kriegszeiten wird die doppelte Aufgabe der künstlerischen 
Fotografie besonders spürbar: eine Chronik der Ereignisse zu 
liefern und zugleich in der Sprache der Kunst, mit Hilfe von 
Bildern und Emotionen, mit dem Betrachter zu kommunizieren.

Ukrainische Fotografen im Kampfgebiet leisten etwas, das 
historisch und kulturell für künftige Generationen von großem 
Wert sein wird. Sie dokumentieren die Verwüstung, zeigen aber 
auch die Widerstandskraft der einfachen Menschen, die trotz 
Gefahr, Leid und Tod weiterleben, weiterlieben und weiter-
träumen.

Auch außerhalb der Ukraine sind manche dieser Fotografen 
bekannt. Die Bilder aus Mariupol von Yevhen Maloletka haben 
die Welt umrundet; er ist auch einer der Autoren des Oscar-
nominierten Films Zwanzig Tage in Mariupol. Der Künstler 
Maksym Dondiuk verbindet die Fotografie mit anderen künst-
lerischen Genres, Yuliia Kochetova hat für ihr Projekt Krieg als 
Alltag den World Press Photo Award erhalten.

Besondere Aufmerksamkeit verdienen die Arbeiten des 
Kyiver Fotografen Andrii Kotliarchuk, der von den allerersten 
Tagen der Großinvasion an die Verteidigung Kyivs und seiner 
Region dokumentiert. Er ist zudem wohl der Einzige, der mehr 
als fünfzig von den Russen wieder befreite Dörfer aufgenom-
men und damit eine einzigartige Bildchronik der Befreiung 
geschaffen hat. Er meint, Bilder würden mehr sagen, als Worte 
es könnten.

Kotliarchuk ist nicht nur Fotograf, sondern auch Kunsthis-
toriker, Mitglied des Künstlerverbands der Ukraine und Autor 
von mehr als vierzig Kunstausstellungen im In- und Ausland. Er 
gehört zu den wenigen, die analoge Fotos vom Krieg machen, 
und trennt sich dazu auch im Kampfgeschehen nicht von seiner 
schweren Rolleiflex 6008 integral mit Stativ und den dazugehö-
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rigen Objektiven. Seine Fotografien vermitteln eine Art Innen-
schau des Kriegs, den er selbst schon 2014–2015 als Freiwilliger 
bei der Verteidigung Mariupols mitgemacht hat. 

In Kotliarchuks Serien Freiwillige – Zeit der Helden, Salz des 
Krieges und Die Oblast Kyiv nach der Befreiung ist die Schönheit 
der menschlichen Seele sogar in dunkelster Zeit zu erahnen. 
Seine Bilder verschweigen nichts von der Tragödie, lassen aber 
Raum für die Hoffnung.

»Das menschliche Gedächtnis hat die Besonderheit, die
wichtigen Dinge zu vergessen und nebensächliche Details zu 
behalten«, meint Kotliarchuk. Nach dem Krieg würde es nach 
und nach zu einer Verzerrung der Erinnerung kommen. Fotos 
könnten helfen, nicht nur die historischen Fakten im Gedächt-
nis zu behalten, sondern auch, sie richtig einzuordnen.

Im Laufe meiner Arbeit an diesem Buch war es der einzige 
Fall, wo nicht ich die Geschichte suchte, sondern die Geschichte 
mich fand. Kotliarchuk kontaktierte mich selbst und schickte 
mir Fotos. Sofort war ich davon beeindruckt – sie hatten für 
mich Charakter, eine Geschichte und eine Seele. Also verein-
barten wir ein Gespräch, in dem Andrii erzählen sollte, wie 
Fotografie auch im Krieg Kunst sein kann:

Die Fotografie – besonders die Kriegsfotografie – hatte 
immer eine künstlerische Dimension, auch wenn es pri-
mär um Dokumentation ging. Nehmen wir die ersten 
Kriegsfotografien, die auf dem Territorium der heutigen 
Ukraine entstanden sind. Es sind die Bilder des Briten 
Roger Finton vom Krimkrieg 1853–1856. Sie sind auch als 
Kunstwerke bedeutsam und hatten als solche Wirkung 
auf die Gesellschaft.
Warum hat die Kriegsfotografie eine tiefe Spur in der 
Kunst gezogen? Weil die besten Arbeiten nicht bloß 
die Ereignisse widerspiegeln, sondern auch den Geist 
und die Gefühle der Zeit. Junge Fotografen sagen mir 
manchmal, man müsse die Dinge aufnehmen, »wie sie 
sind«, ohne eigene Einmischung. Aber das wäre nichts 
als mechanische Reproduktion, und Fotografie ist mehr 
als die Verdoppelung irgendeiner Wirklichkeit. Sie ist 
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ein Prozess, bei dem das auf dem Bild Dargestellte erst 
mit den eigenen Erfahrungen des Fotografen, seinem 
inneren Ich, seinen Gesprächen mit Gott und den Er-
fahrungen seiner Vorfahren konfrontiert wurde.
Für mich gibt es gute und schlechte Fotografien. Eine 
gute Fotografie kann Emotionen transportieren und in 
der Tiefe der Seele etwas berühren. 

Sie haben die russische Aggression als Fotograf von Anfang 
an mitverfolgt?

Ja, ich habe schon im November 2014, bei der Verteidi-
gung von Mariupol, mit dem Fotografieren des Kriegs 
begonnen. Ich war damals Angehöriger des Bataillons 
Heilige Maria und mein Projekt hieß Freiwillige – Zeit der 
Helden. Ich habe damals neunzig Aufnahmen von der 
›Nulllinie‹, also direkt von der Front, mitgebracht. Das
war damals sehr schwierig, aber heute wäre es a priori
unmöglich.

Entstand diese Serie Freiwillige – Zeit der Helden als persön-
liches Projekt oder im Auftrag eines Mediums?

Nein, ich dachte am Anfang gar nicht an irgendein per-
sönliches Projekt. Es war für mich eine staatsbürgerliche 
Pflicht, meine Möglichkeiten als Fotograf zu nutzen. Es 
gab ja auch nur ganz wenige, die da als selbständige Foto-
grafen im Einsatz waren. Es gab Fotokorrespondenten, 
die im Auftrag verschiedener Medien unterwegs waren.
Ich begann als erster mit analogen Aufnahmen. Das war 
2014, als der Krieg gerade richtig losging. Ich machte 
Porträts von Freiwilligen. Es war mir wichtig, die Ereig-
nisse damals festzuhalten: Ich lebte ja mit den Soldaten 
mit und kam nicht nur für ein paar Stunden auf Besuch. 
Ich lebte mit ihnen in Kasernen, Bunkern und Schüt-
zengräben, sie waren meine täglichen Gesprächspartner, 
ich fotografierte ihren Alltag und begleitete sie bei der 
Erfüllung ihrer militärischen Aufträge.
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Die meisten Fotografen kommen mit Personenschutz auf 
zwei oder drei Stunden zu Besuch. Aber das ist zu wenig. 
Mit den Soldaten zusammenleben, Teil ihres Lebens zu 
werden – das ist etwas anderes.

Die vielen Freiwilligen in der Ukraine sind ein einzigartiges 
Phänomen im postsowjetischen Raum, das zeigt, wie viel den 
Ukrainern an ihrer Freiheit liegt. Unter den ersten, die sich 
den Freiwilligenbataillons anschlossen, waren viele Männer 
und Frauen aus den besetzten Regionen Donetsk, Luhansk 
und Krim, die möglichst bald in ein befreites Zuhause zurück-
kehren wollten. Dazu viele Freiwillige aus allen Ecken des 
Landes – Ärzte, Lehrer, Unternehmer, Künstler, Menschen mit 
unterschiedlichsten Berufen – die sich trotz fehlender militäri-
scher Erfahrungen zusammenfanden, um ihr Land gegen den 
Aggressor zu verteidigen.

Insgesamt fünf Jahre lang arbeitete Andrii Kotliarchuk an 
seiner Serie Freiwillige – Zeit der Helden.1 Er legte Hunderte 
Kilometer entlang der Front zurück, schuf dreihundertzwanzig 
Porträts von Soldaten, vor und nach dem Gefecht. Viele von 
ihnen leben nicht mehr. Das Album stieß in Fachkreisen auf 
großen Widerhall, aber das größte Lob, sagt Kotliarchuk, habe 
er auf der Buchmesse von einem Soldaten, der sich das Buch 
gekauft hatte, bekommen: »Endlich haben wir gelernt, ein Buch 
mit Fotos über den Krieg zu machen.«

1	 Ukrainischer Originaltitel: Добровольці: доба героїв (Dobrovol'ci: doba he-
rojiv). (Anm. d. ÜS)
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»Das Universum derer, die den Krieg erlebt haben, ist reiner
als das Universum derer, die abseits geblieben sind.« Davon ist
Kotliarchuk überzeugt. Er beschäftigt sich in seiner Arbeit nach 
wie vor mit Soldaten und der Frage, wie Menschen gerade in
schweren Zeiten fähig sein können, das Beste in sich zu akti-
vieren.

Was ist beim Fotografieren des Kriegs am wichtigsten?

Ich habe immer das Bedürfnis, Schönes zu finden. Sogar 
im Krieg. Außerdem vergisst man oft diese besonders 
leidenschaftlichen Menschen, die sich auf der Stelle und 
Hals über Kopf in die Verteidigung des Landes gestürzt 
haben – als Freiwillige. Vielleicht war ihr Leben ganz auf 
diesen Moment hin ausgerichtet. 
Eines meiner Lieblingsfotos habe ich 2015 gemacht. Es 
zeigt einen Freiwilligen mit einem glücklichen Lächeln, 
das für sich spricht: für seinen Glauben an einen Sieg und 
eine Zukunft. Bei diesem Bild rollt vor meinem inneren 
Auge gleich ein ganzer Film ab. Zufällige Aufnahmen 
gibt es bei mir nicht. Ich möchte nicht Verwüstung und 
Leid zeigen, sondern die Jugend in der Armee, ihre 
Schönheit, die Schönheit unserer Frauen und Männer.
Wenn Gott einem ein Talent gegeben hat, dann muss 
man davon Gebrauch machen und es mehren. Das ist 
der Sinn des Lebens. Ich habe mein Talent zu entwickeln 
versucht und weiß, wie man Kunst und nicht bloß einen 
Stoß Fotos macht. Ich habe auch einiges gesehen, war 
in vielen Museen Mittel- und Westeuropas, habe mir 
viele Bilder und Fotos des Zweiten Weltkriegs und des 
Vietnamkriegs angesehen. Und so habe ich ein Gefühl 
entwickelt, wann ich etwas auf Film festhalten muss.

Gleich zu Beginn der Großinvasion schloss sich Andrii Kotli-
archuk dem Freiwilligenbataillon Brüderlichkeit an. Nach der 
Zurückdrängung der Russen aus der Umgebung von Kyiv kehr-
te er dorthin zurück, um in den gerade befreiten Gebieten zu 
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fotografieren. Einen Monat lang fuhr er von Dorf zu Dorf, um 
die von den Russen hinterlassenen Spuren festzuhalten.

Fünfzig Dörfer im Norden der Oblast Kyiv hat er besucht 
und die Folgen der Kämpfe mit der Kamera festgehalten: kaput-
te Technik, abgeschossene russische Helikopter, Raketenteile in 
Privatgärten, verbrannte Ausrüstungsteile, Ruinen von Häusern 
und Kirchen. Überall sprach er mit den Menschen, die die Be-
satzung erlebt hatten.

Ich war der einzige Fotograf, der gleich nach der Be-
freiung die ganze Region abgefahren ist. Mir ging es 
nicht darum, etwas zu verdienen, sondern die Welt, wie 
sie sich mir in dem Moment darbot, für künftige Gene-
rationen zu dokumentieren. Was ich im Norden gesehen 
habe, war schrecklich. Beim Dorf Peremoha hatten die 
Russen zum Beispiel im Wald einen Burschen aufgegrif-
fen, der sich auf unsere Seite durchschlagen wollte. Mit 
einer Machete haben sie ihn buchstäblich zerstückelt. 
Einen normalen, friedlichen Menschen. Jetzt liegt er bei 
der Kirche begraben. 
Als ich nach der Befreiung der Oblast Kyiv die Ver-
wüstungen und Ruinen fotografierte, da erinnerte mich 
manches an Kunstwerke … Zum Beispiel die von einem 
Volltreffer zerstörte Wasserleitung in Kuchari oder der 
Motor einer Totschka-U-Rakete, der in Nowa Basan 
wie ein Denkmal des Krieges aus der Erde ragte. Die 
verbrannten Reste eines unserer Kampfflugzeuge sahen 
fürchterlich aus, und dennoch war an ihnen noch etwas 
von der Schönheit des intakten Flugzeugs zu spüren. Ich 
umkreiste das Wrack, und von allen Seiten hatten diese 
Teile irgendetwas Exquisites an sich.
Zu den besonders eindringlichen Bildern aus 2022 gehört 
für mich das Skelett eines russischen Piloten vor seinem 
bei Makariv abgeschossenen Helikopter, im Hintergrund 
verbrannte Erde und aufgerissene Böden. Sieht aus wie 
die Mars-Chroniken.
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Die Philharmonie der Unbeugsamen

Dirigent Vasyl Kryachok überlebte die Hölle von Mariupol 
und ließ mit geflohenen Musikern sein Orchester wieder
auferstehen

Die Philharmonie von Mariupol war, wie auch andere Kultur-
zentren der Stadt, von den ersten Tagen des großangelegten 
Kriegs an im Epizentrum der Gewalt. Okkupation, massiver 
Beschuss und Plünderungen haben einem der kulturellen 
Wahrzeichen der Stadt schweren Schaden zugefügt, aber das 
Gebäude selbst steht noch. Eine Zeitlang diente es Menschen 
als Zuflucht vor den Bomben. Vasyl Kryachok, Direktor der 
Philharmonie und Dirigent, verbrachte zwei Monate unter der 
Besatzung und half den Kollegen und den Einwohnern der 
Stadt, die in der Philharmonie Zuflucht suchten. Wie durch 
ein Wunder gelang es ihm, der Besatzung zu entkommen 
und die Philharmonie der Unbeugsamen zu gründen, mit der 
Musiker aus besetzten und frontnahen Städten unterstützt 
werden. 

»Ich bin der Hölle entkommen«, sagt Vasyl Kryachok über
seine Flucht aus Mariupol. Ich treffe den Maestro an einem 
wunderschönen Ort in Österreich, wo er seine Tochter besucht. 
Vor mir sitzt ein schlanker, lächelnder Mann mit offenem Blick. 
Bei einer Tasse Kaffee erzählt er mir Geschichten, bei denen 
es mir kalt über den Rücken läuft. Er spricht sehr schnell, als 
fürchtete er, die Zeit könne nicht reichen, um alles Wichtige 
zu sagen. Um ihn herum seine drei Hunde Bella, Misha und 
Katzo, die er aus dem besetzten Mariupol retten konnte. Ich 
unterbreche ihn nicht, und unser Gespräch dauert über drei 
Stunden. Vasyl Kryachok wägt seine Worte nicht ab, wenn er 
die Verbrechen der Okkupanten beschreibt, und immer wieder 
kommen ihm deftige Ausdrücke über die Lippen. Nach allem, 
was er in Mariupol gesehen hat, beschloss er, keine russische 
Musik mehr zur Aufführung zu bringen.

Aus Prinzip wollte Kryachok Mariupol nach Beginn des gro-
ßen Kriegs nicht verlassen. Als leidenschaftlicher Musiker und 
Direktor der Philharmonie fühlte er sich für seine Mitarbeiter 
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und alle, die ihm vertrauten, verantwortlich. Wie viele andere 
Bewohner der Stadt hatte er nicht geglaubt, dass sich Russland 
auf einen umfassenden Krieg einlassen und, noch weniger, 
dass es die friedliche Zivilbevölkerung vernichten würde. Am 
sechsten Tag, nachdem die russischen Truppen in die Ukraine 
eingedrungen waren, brach der Kontakt zwischen ihm und der 
Außenwelt ab:

Bis zu dieser Sekunde jetzt kann ich nicht glauben, dass 
das alles mit Mariupol tatsächlich passiert ist. Ich bin 
nach dem Einmarsch noch zwei Monate geblieben, weil 
ich die Philharmonie und die Menschen nicht zurück-
lassen wollte. Sie glaubten mir und zählten auf mich.
Wider Willen wurde ich Zeuge schrecklichster Verbre-
chen. Erstens, der Zerstörung der Stadt: Rauch, Qualm, 
fliegende Phosphorbomben … Wenn so eine Bombe 
eine Wohnung trifft, dann brennen auch die Stockwerke 
darüber und darunter. Ständig Grad-Raketen und Flie-
gerbomben. Sie haben die Stadt buchstäblich in Schutt 
und Asche gelegt. Ich sah das alles mit an und wollte 
meinen Augen nicht trauen. Ich weiß nicht, wie ich über-
haupt am Leben geblieben bin.

Während der intensiven Angriffe und Kämpfe wurde die Phil-
harmonie Mariupol zum Obdach für Hunderte friedliche Ein-
wohner, die sich vor Bomben und Artilleriebeschuss retten 
wollten.

Die Menschen versammelten sich in den Sälen der Philhar-
monie und ihren Kellern. Sie hofften, die dicken Mauern böten 
ihnen Schutz, auch wenn das Gebäude nicht dazu ausgelegt war. 
Viele kamen in tiefster Verzweiflung nach dem Verlust ihres 
Zuhauses oder sogar ihrer Liebsten.

Es war nicht unsere Absicht, die Philharmonie als Luft-
schutzkeller zu nutzen. Eine solche Verwendung war für 
das Gebäude nicht vorgesehen. Es fehlt an den nötigen 
baulichen Verstärkungen, aber die Leute kamen trotz-
dem. Irgendwann wurde mir klar, dass wir schon 1200 
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Menschen bei uns hatten: Frauen, Kinder, Alte und 
Kranke. Es war bei uns halbwegs warm, wir konnten 
Schlafplätze bereitstellen, und ich bat Unternehmer 
um Hilfe, die uns Teppiche, Lebensmittel und Wasser 
brachten – alles, was wir eben benötigten. Ich erfüllte 
nur meine Pflichten als ›Kommandant‹.
In den Geschäften gab es bald keine Lebensmittel mehr. 
Was die Leute nicht aufgekauft hatten, nahmen Plünde-
rer mit. Dank der erwähnten Unternehmer hatten wir 
in der Philharmonie sogar Fleischprodukte, Wurst und 
Käse. Auch Wasservorräte. Und sogar eine Erst-Hilfe-
Stelle. Allein und ohne Unterstützung von außen hätte 
ich das nie geschafft. Essen bereiteten wir auf Lagerfeu-
ern draußen auf der Straße zu.

Die humanitäre Katastrophe wurde durch die schreckliche Bela-
gerung der Stadt immer schlimmer. Neben all der Panik, Angst 
und Verzweiflung hatten die Menschen auch mit dem akuten 
Mangel an Essen, Wasser und Medikamenten zu kämpfen. Es 
gab keinen Strom mehr, kein Gas, keine zentrale Wasser- und 
Wärmeversorgung. Versuche, aus der Stadt zu entkommen, 
waren lebensgefährlich. Man beschoss Autos, in denen ganze 
Familien saßen. Viele Stadtbewohner meinten, sicherer für sie 
wäre es, zuhause auszuharren in der Hoffnung, der Schrecken 
würde bald enden.

Die betroffenen Menschen kamen zu uns so, wie sie 
waren: ohne warme Kleidung und sogar barfuß. Man 
muss sich das vorstellen: Bei minus acht oder minus 
zehn Grad flohen die Menschen in Hauskleidung und 
barfuß zu uns! Ich brachte von mir daheim Kleidung 
und Schuhe für Leute, die das brauchten. 
Einmal kam eine dreiundneunzigjährige Oma. Schon 
einige Jahre lang war sie kaum mehr mobil, konnte sich 
nur auf Krücken fortbewegen. Ihre Wohnung war im 
achten Stock, der getroffen wurde und in Flammen auf-
ging. Die Oma stand auf, fand irgendwelche Stöcke – es 
waren keine Krücken –, die gar nicht zum Gehen gedacht 
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waren, und legte so die acht oder zehn Kilometer bis zu 
uns zurück. Sie sagte, sie sei mit diesen Stöcken mehr als 
vierundzwanzig Stunden unterwegs gewesen, jedenfalls 
brach sie bei uns im Foyer zusammen. Wir wärmten sie 
und gaben ihr zu essen. Sie war völlig entkräftet und 
krank.
Nach zwei Monaten war die Angst in der Stadt nicht mehr 
so zu spüren – die Dinge wurden als Horrorrealität hin-
genommen. Wir lernten dazu und kapierten, aus welcher 
Richtung ein Geschoß gerade kam und, überhaupt, dass 
es kam. Die russische Propaganda verbreitete schamlose 
Lügen, als würden die Ukrainer in Mariupol absichtlich 
gestellte Greuelszenen filmen, um die russische Armee 
zu diskreditieren. Russische Journalisten rannten mir 
nach und wollten ein Interview. Sie erzählten die größten 
Absurditäten: Kyiv sei schon gefallen, es gebe dort eine 
russische Regierung. Sie sagten, die russischen Truppen 
hätten bereits die ganze Ukraine erobert.
Es gab in Mariupol kein Internet und kein Handy mehr, 
und die Russen verbreiteten alle möglichen Gerüchte. 
Die Journalisten wollten bestimmte Antworten von mir. 
Später, in Deutschland, kam mir ein Ausschnitt aus dem 
russischen Fernsehen vor Augen, in dem ich vorkomme 
und über meine Stimme eine russische Übersetzung ge-
legt wird, die einfach alles auf den Kopf stellt. Man wollte 
den Russen weismachen, dass die Elite von Mariupol auf 
der Seite des Besatzungsregimes steht. 

Wie auf viele andere ukrainische Intellektuelle übten die Be-
satzer auch auf Vasyl Kryachok Druck aus, um ihn zur Kollabo-
ration mit der neuen Macht zu zwingen. Die Russen versuchten, 
einflussreiche Vertreter der Kulturszene auf ihre Seite zu ziehen, 
um die Illusion einer Unterstützung durch die ansässige Be-
völkerung zu schaffen und eine Normalisierung des kulturellen 
Lebens vorzugaukeln.

Vasyl Kryachok aber lehnte jegliche Form der Kooperation 
ab, was keine ungefährliche Entscheidung war, da sie Kon-
sequenzen bis hin zu einer Verhaftung haben konnte. Dem 
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Dirigenten war es nicht nur wichtig, seinen Beruf zu behalten, 
sondern auch seine Werte nicht zu verraten. 

Man redete auf mich ein, doch nach Donetsk zu über-
siedeln, wo man mich zum Professor machen würde und 
mir einen Posten und eine Wohnung geben. »Ich bin ein 
ukrainischer Mensch«, gab ich ihnen zur Antwort. Und 
fand dann noch den goldenen Satz: »Und wer wird in 
Mariupol die Philharmonie wieder erneuern?« Da ließen 
sie erst einmal ab von mir, um dann wiederzukommen: 
»Erneuern Sie nur! Wir verdoppeln oder verdreifachen
Ihr Gehalt, Sie sammeln Ihre Musiker wieder ein und
studieren mit ihnen die Hymne der Volksrepublik Do-
netsk für die Siegerparade ein.« Ich antwortete Ihnen,
dass ich eine solche Republik nicht kannte und nicht
mitmachen würde.

Vasyl Krychok war Zeuge, wie die Russen von Anfang an syste-
matisch Wohnbezirke, Krankenhäuser, Schulen und Kulturein-
richtungen beschossen, was den Tod Tausender Menschen nach 
sich zog. Unter ihnen viele Zivilisten, die verschüttet wurden 
oder erschossen, während sie in einer Schlange um Wasser oder 
Lebensmittel anstanden, oder starben, weil sie nicht medizi-
nisch versorgt wurden.

Die Zahl der Toten durch Bombardements und die brutalen 
Lebensbedingungen unter der Okkupation werden mit zwanzig- 
bis fünfundzwanzigtausend beziffert, obwohl man die genaue 
Zahl wegen der andauernden Besatzung und den vielen Mas-
sengräbern nicht feststellen kann.

Ich ging jeden Tag von der Philharmonie nach Hause, 
zum Theater am Hauptplatz, wo Leute aus der ukrai-
nischen Armee, dem Sicherheitsdienst, der nationalen 
Polizei und überhaupt viele Menschen zusammenkamen, 
um möglichst objektive Informationen auszutauschen.
Die Armeeleute warnten, dass in der Stadt viele Minen 
und noch scharfe Geschosse herumlagen und man 
äußerst vorsichtig sein musste. Es war gefährlich, die 
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Soll man Tschaikowski canceln?

Komponistin Alla Zagaykevych diskutiert über Dekoloni-
sierung, russisches Repertoire und die Zukunft ukrainischer 
Musik

Während sich die Ukraine gegen den Aggressor wehrt, hat auch 
die ukrainische Musik einen Wandel erlebt. Unverhofft ist am 
künstlerischen Horizont ein reiches Spektrum neuer musika-
lischer Visionen aufgetaucht: von authentischer traditioneller 
Musik bis hin zu verschiedenen Ausprägungen der Avantgar-
de. Es dreht sich dabei nicht so sehr um ›Kulturdiplomatie‹, 
die Außendarstellung des Landes, als um den unzähmbaren 
Wunsch der Gesellschaft nach einem neuen künstlerischen 
Kanon, der die enge Verzahnung mit europäischen Traditionen 
widerspiegelt.

Eine der hervorragendsten Komponistinnen ist Alla Zagay-
kevych, Trägerin des Women in Arts-Preises der UNO sowie 
einer Reihe weiterer Preise und Auszeichnungen, darunter 
solcher für den Soundtrack zu bekannten Filmen. Ihre Musik 
wird für die Tiefe und Emotionalität gelobt, die sie historischen 
Filmen verleiht. Dafür hat sie unter anderem einen Dsyha, die 
höchste ukrainische Filmauszeichnung, in der Kategorie ›Beste 
Filmmusik‹ bekommen.

Wenige Wochen vor Beginn der Großinvasion schloss 
Zagaykevych ihr Werk für Stimme und Klavier Zeichen der 
Präsenz ab. Die Vorahnung einer Katastrophe hing in der Luft 
und sie gab ihrem Gefühl wachsender Bedrohung zu Texten der 
jungen Dichterin Ija Kiva musikalischen Ausdruck. Natürlich 
konnte sich damals kaum jemand das ganze Ausmaß der russi-
schen Gräueltaten vorstellen wie auch die Tatsache nicht, dass 
Dichter und Komponisten bald in unkonventionellen Formen 
der Zusammenarbeit neue Bedeutungshorizonte erschließen 
und die Zeichen der Vergangenheit neu interpretieren würden. 
Diese Projekte hatten Titel wie Waffe der Kunst oder Waffe der 
Poesie, wurden weltweit präsentiert und demonstrierten – trotz 
aller kriegsbedingten Herausforderungen – die stürmische Ent-
wicklung und Eigenständigkeit der ukrainischen Kultur.
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Alla Zagaykevychs Werke werden von namhaften Interpre-
ten im In- und Ausland zur Aufführung gebracht. Sie ist die 
Pionierin der elektroakustischen Musik in der Ukraine und hat 
als Pädagogin viele Schüler und Nachfolger in diesem Bereich 
hervorgebracht. Zagaykevych zeichnet sich durch ihre besonde-
re Vielseitigkeit aus: Sie komponiert symphonische Musik und 
Kammermusik, Opern und elektroakustische Stücke, Musik für 
Film und Theater. Sie verbindet moderne Akustiktechnologien 
mit dem authentischen Klang von vokaler Volksmusik. Und 
parallel dazu ist sie eine unermüdliche Wissenschaftlerin und 
Forscherin.

Verliebt ist Zagaykevych, wie sie sagt, in die ukrainische 
futuristische Dichtung der Zwanziger- und Dreißigerjahre des 
zwanzigsten Jahrhunderts, die sie für die Keimzelle der gesam-
ten ukrainischen Avantgarde hält und in der es ihrer Auffas-
sung nach weder einen Opferkomplex noch russische Einflüsse, 
sondern nur »einen Eimer voll Freude und einen Wasserfall 
Schönheit« gab.

Ihre Werke werden regelmäßig auch im europäischen Aus-
land präsentiert. Eines ihrer jüngsten Werke, Spaces of Light 
für Symphonieorchester und Elektronik, wurde etwa beim 
Warschauer Frühling 2022 uraufgeführt.

Die Künstlerin lehnt es ab, gemeinsam mit russischen Kom-
ponisten oder Interpreten auf der Bühne zu stehen. In dieser 
Zeit dient ihrer Meinung nach auch die Kultur des Aggressors 
als Instrument der Kriegsführung und kann nicht losgelöst von 
der Politik gesehen werden. Die Komponistin ist sogar einen 
mutigen Schritt weiter gegangen und hat nach dreißig Jahren 
Unterrichtstätigkeit an der Nationalen Musikakademie in Kyiv 
ihre Stelle aus Protest gegen die Entscheidung der Leitung, den 
Namen Peter Iljitsch Tschaikowskis aus der offiziellen Bezeich-
nung der Musikakademie nicht zu streichen, aufgegeben. Mit 
ihr haben noch drei weitere renommierte Künstler und Musik-
wissenschaftler gekündigt. Über einhundertsiebzig Vertreter der 
ukrainischen Kunst und Kultur haben in einem offenen Brief 
die internationale Gemeinschaft aufgerufen, »jegliche Kontakte 
mit der russischen Kultur bis zum Ende des Kriegs, den Russ-
land gegen die Ukraine entfesselt hat, auszusetzen«.
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Trotz aller Risiken bleibt Zagaykevych in Kyiv und arbeitet 
dort weiter an dem, was sie als ihre Mission betrachtet: der 
Weiterentwicklung der Neuen Musik im Kreis gleichgesinnter 
Komponisten, Musikwissenschaftler, Interpreten und Schüler.

Das kalte Studio für elektroakustische Musik des ukrainischen 
Komponistenverbands. Der Strom fällt häufig aus, Sirenen heu-
len auf und Gefahr liegt in der Luft. Obwohl Zagaykevych vom 
ersten Tag des Kriegs an unter diesen Bedingungen lebt, hält sie 
gerade das für den richtigen Ort für sich.

Alla, woher nehmen Sie die Kraft für Ihre Kunst angesichts 
der Kriegsverhältnisse?

Neben der Arbeit hilft mir sehr, dass ich Schüler habe. 
Das Gefühl, dass ich für diese Schüler wie für mich selbst 
verantwortlich bin, hat sich seit Kriegsbeginn noch ver-
stärkt. Mein großer Wunsch, zu dessen Verwirklichung 
ich alles tue, besteht darin, die elektroakustische Musik 
in der Ukraine stärker durchzusetzen, auch wenn wir 
bisher noch keine staatliche Unterstützung haben und 
alles aus eigener Kraft machen.
Ich habe den Ukrainischen Verband für elektroakusti-
sche Musik gegründet, kümmere mich um die Fortbil-
dung und musikwissenschaftliche Projekte, habe Schüler 
und vertrete diese Musikrichtung im Ausland. Weshalb 
ich das mache? Weltweit ist die elektroakustische Musik 
schon lange Teil der modernen musikalischen Kultur. 
Und daher ist es für uns wichtig, auch der ukrainischen 
Musik neue Bedeutungshorizonte zu erschließen, unsere 
besten Instrumentalisten für diese Musik zu interessie-
ren, uns mit den Errungenschaften der Meister auf die-
sem Gebiet zu befassen und neue Talente zu entdecken.
Schon während meines Studienaufenthalts am Pariser 
IRCAM, dem von Pierre Boulez gegründeten For-
schungsinstitut für Akustik und Musik, habe ich begrif-
fen, dass für die elektroakustische Musik drei Kompo-
nenten unabdingbar sind: Komposition, Wissenschaft 
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und Pädagogik. 1997 habe ich an der Nationalen Musik-
akademie in Kyiv ein Studio für elektroakustische Musik 
eingerichtet, das ich wegen Meinungsverschiedenheiten 
aber leider verlassen musste.

Erzählen Sie bitte ein bisschen genauer darüber. Grund der 
Kündigung war ja Tschaikowski, genauer gesagt die Tat
sache, dass die Leitung der Nationalen Tschaikowski-Musik
akademie den Namen des russischen Komponisten nicht aus 
der Bezeichnung der Institution streichen wollte. Was waren 
Ihre Argumente in diesem Konflikt?

Es will mir bis heute nicht in den Kopf, wie der 
ukrainische Komponistenverband und der Lehrstuhl 
für Komposition, der von Jewhen Stankowytsch, einer 
Koryphäe der neuen ukrainischen Musik, geleitet wird, 
diesen erniedrigenden Zustand akzeptieren können: Wir 
befinden uns im Krieg mit Russland, und die Akademie 
trägt den Namen des hochoffiziellen Komponisten der 
imperialistischen Politik Russlands, dessen Musik man 
auf den Ruinen des zerstörten Theaters von Mariupol 
gespielt hat! Es ist an der Zeit, dass die Musikercommu-
nity der Ukraine klar Position bezieht und die wichtigste 
musikalische Institution des Landes endlich den Namen 
eines ukrainischen Künstlers erhält. Ich erinnere daran, 
dass das Konservatorium 1 den Namen Tschaikowskis 
1940, zu Zeiten des schrecklichsten Stalinterrors, erhal-
ten hat, und das zeitgleich mit dem Moskauer Konser-
vatorium. 
Schon bald nachdem die Ukraine unabhängig wurde, 
schrieb der polnische Dirigent und Komponist mit 
ukrainischen Wurzeln Roman Rewakowicz, dass er 
sich wundere, wie das Konservatorium noch immer 
den Namen Tschaikowski tragen könne. Immer wieder 

1	 Erst seit 1995 trägt das im 19. Jahrhundert gegründete Konservatorium von 
Kyiv die Bezeichnung Nationale Musikakademie. Die alte Bezeichnung besteht 
daneben weiterhin. 
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kam er auf diesen Punkt zurück: »Höchste Zeit, Kolle-
gen«, schrieb er uns, »das zu ändern«. Und viele, die in 
Künstlerkreisen etwas galten, hatten das auch noch frü-
her gefordert. Aber bis zum heutigen Tag hat sich nichts 
bewegt.
Als der Krieg gerade begonnen hatte, ging ich am Theater 
des russischen Dramas 2 vorbei. Es hatte kaum zwei Tage 
gedauert und da war kein Theater des russischen Dramas 
mehr. Da hing ein großes Schild: Lessja-Ukrajinka-Natio-
naltheater. Aber meine eigentlich selbstverständliche Ini-
tiative, die Bezeichnung des Konservatoriums zu ändern, 
fand auf dem Lehrstuhl keine Unterstützung. Ich hörte 
die übliche Ausrede: »Nicht der richtige Zeitpunkt.«
Einige Kollegen und ich haben die Sache ein ganzes Jahr 
lang betrieben; haben Nachforschungen angestellt, Arti-
kel geschrieben, Treffen mit den Mitarbeitern organisiert, 
Argumente und Unterschriften gesammelt. Es schien, 
als wäre das Problem schon so gut wie vom Tisch. Aber 
schließlich ist doch nichts passiert.
Als meine Kollegin, die Musikwissenschaftlerin Olena 
Kortschova, als erste entschied, ihren Hut zu nehmen, 
da schloss ich mich ihr mit zwei anderen prominenten 
Musikern und Pädagogen an. Leider wird aber noch 
immer auch in russischer Sprache unterrichtet und 
werden noch immer Aufgaben zu Tschaikowski gestellt. 
Wir sind doch keine Sowjetmenschen und auch keine 
Leibeigenen!
Der Name Tschaikowski kann nicht unpolitisch sein. 
Seine Ouverture solonnelle 1812 und die Oper Mazeppa 
haben eine deutlich imperiale Schlagseite. Aber es geht 
nicht nur darum. Es erlaubt auch westlichen Konzert-
managern, in ein und demselben Programm ukrainische 
und russische Musik zu bringen. Ihr Argument ist nach-

2	 Eines der beiden großen staatlichen Schauspielhäuser in Kyiv, wobei im Lessja-
Ukrajinka-Theater bis 2022 Theater in russischer Sprache geboten wurde – im 
Unterschied zum Iwan-Franko-Theater, wo in ukrainischer Sprache gespielt 
wurde. 
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vollziehbar: »Ihr habt das Tschaikowski-Konservatorium. 
Warum sollten wir eure Musik streng von der russischen 
trennen?« In London ist zum Beispiel ein Konzert unter 
dem Motto Krieg und Frieden geplant, wo die Dritte 
Symphonie von Borys Ljatoschynskyj gemeinsam mit 
Werken von Prokofjew und Mussorgski aufgeführt wer-
den soll.
Unsere Musikfachleute haben alles getan, um das zu 
ändern. Aber solange es hier das Tschaikowski-Kon-
servatorium gibt, antworten uns die Veranstalter: »Wir 
arbeiten weiter im Rahmen unserer Leitidee von Frieden 
und Verständigung.«
Für meine Person nehme ich an solchen Konzerten nicht 
teil. Manchmal grenzt es ans Lächerliche. Am zweiten 
Tag nach Kriegsbeginn schreibt mir eine Kollegin aus 
der Internationalen Gesellschaft für elektroakustische 
Musik: »Lassen Sie uns rasch ein Konzert organisieren, 
mit Ihrer Musik und der einer russischen Komponistin.« 
Ich frage zurück: »Warum rasch?« Antwort: »Weil Putin 
gesagt hat, dass es so etwas wie ukrainische Musik nicht 
gibt, und Sie erbringen den Beweis, dass es sie gibt.« Das 
ist absurd, aber solche Situationen sind Realität.
Wäre unser Konservatorium nach dem Begründer der 
modernen Schule der Komposition Borys Ljatoschynskyj 
(1895–1966) benannt, dann würden wir mit der Welt über 
ganz andere Dinge kommunizieren. Es würde bedeuten, 
dass unsere musikalische Kultur mit unseren Zwanziger-
jahren verknüpft ist, mit den neuesten Kunstströmungen 
des zwanzigsten Jahrhunderts, und dass unsere Anfänge 
bei der modernen europäischen Symphonik und Opern-
kunst liegen. Es würde bedeuten, dass wir den kolonialen 
Minderwertigkeitskomplex endlich abgelegt hätten. 
Ich unterrichte jetzt an der Kotljarewskyj-Kunstuniver-
sität Charkiv, wo wir ein Studio für elektroakustische 
Musik aufbauen. Trotz der täglichen Herausforderungen 

–  Sirenengeheul, Raketenbeschuss, ungeheizte Räume,
Stromausfälle, Schlafmangel – fühle ich mich hier ru-
hig und gewiss. Mich motiviert die Chance, hier in der
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Brücken in die Zukunft malen

Anton Lohow verwandelt Kriegserfahrungen in Bilder als 
Brücke zwischen Gegenwart und Zukunft

Anton Lohow wurde durch die Bilderserie Krieg in der Ukraine 
bekannt, die um die Welt gegangen ist. Über achtzig Bilder, in 
denen der russische Überfall verarbeitet wird. In der Ukraine 
kennt man Lohow eigentlich als abstrakten Künstler. Seit 
Kriegsbeginn hat er sich allerdings auf Arbeiten verlegt, die 
unmittelbar auf den Krieg Bezug nehmen. Seine künstlerische 
Praxis wurde realistischer in dem Versuch, reale Erfahrungen 
wiederzugeben und die Welt auf die Verbrechen des Aggressors 
aufmerksam zu machen.

Als eine Art Chronist der Ereignisse transformiert Lohow 
den Schmerz angesichts der Zerstörung in Metaphern. Eini-
ge Wochen nach Kriegsbeginn machte er sich wieder an die 
Arbeit, und da er kaum Material zur Verfügung hatte, machte 
er Skizzen in Notizblöcken. Es war seine Art, auf die Tragödien 
von Butscha, Irpen, Mariupol, Charkiv und anderen Städten 
zu reagieren. 

Im Laufe mehrerer Monate während des ersten Kriegsjahres 
entwickelte Anton, stets von Raketen und Drohnen bedroht, 
eine Serie von Installationen aus Objekten, die man in den 
Ortschaften um Kyiv gefunden hatte, nachdem diese wieder 
befreit waren, und gestaltete daraus die erste große Ausstellung 
im Krieg: Ukraine – Crucifixion.

Antons Arbeiten werden in renommierten Galerien und 
Museen gezeigt: bei Saatchi in London, LITEXPO in Vilnius, 
im Nationalmuseum Tbilissi und anderenorts. In den sozialen 
Medien gehen seine Zeichnungen viral, man findet sie in Zeit-
schriften, und in der ganzen Welt werden sie zu Symbolen des 
Protests gegen den Krieg und der Unterstützung für die Ukraine.

Seine Plakatserie mit Engeln hat großen Anklang bei Sol-
daten gefunden. Seine Bilder findet man auf Ausstellungen in 
den USA, Norwegen, Italien, Tschechien, Deutschland und 
Bulgarien. Zu den bekanntesten Zeichnungen gehört die Taube 
als Freiheitssymbol, die den Umschlag des Buchs On Freedom 
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des amerikanischen Historikers Timothy Snyder aus dem Jahr 
2024 ziert.

Der Künstler selbst glaubt, dass die Kraft der Kunst jenseits 
von Raum und Zeit liegt und ihre Wirkung daher größer ist 
als jene von dokumentarischen Bildern. Er versucht, die Er-
fahrungen des Krieges und die Tragik der Geschichte mit seinen 
eigenen Mitteln ins kulturelle Gedächtnis zu integrieren.

Anton ist eine charismatische öffentliche Person. Es gibt 
Dutzende Interviews, die er ukrainischen und internationalen 
Medien gegeben hat. Normalerweise hat er einen stylishen 
schwarzen Hut auf, wenn er Journalisten gegenübertritt. Er freut 
sich, als ich ihm das Thema des Buches erkläre, und gleich ist 
er bereit zu erzählen, wie der Krieg sein Schaffen und ihn selbst 
verändert hat: 

Anton, waren Sie auf diesen Krieg vorbereitet, und was hat er 
mit Ihnen als Künstler gemacht?

Natürlich war ich nicht auf diesen Krieg vorbereitet ge-
wesen. Noch ein paar Tage vor dem Überfall montierte 
ich eine neue Ausstellung, die auf dem Gelände um die 
Sophienkathedrale herum stattfinden sollte. Ich arbei-
tete an einer Holzkonstruktion, die die Berge der Krim 
in abstrakter Form symbolisieren sollte. Einige meiner 
Bekannten blieben da ihren Büros schon fern, aber ich 
spürte noch keinerlei Panik.
Der Vorabend war in Kyiv noch ruhig, ein wunderbarer 
Winterabend, frisch, mit einem Sonnenuntergang, an 
den ich mich heute noch erinnere. Der Morgen aber 
brachte eine ganz andere Realität. Ich wachte auf, weil 
meine Frau sagte: Der Krieg hat begonnen.
Ich ging aus dem Haus, um Bargeld zu beheben und 
etwas einzukaufen – da sah ich schon einen wahren Kol-
laps: Die Autos standen alle in einer Richtung in einem 
endlosen Stau, Leute, die hin- und herrannten, absolute 
Panik. Da wurde mir klar, dass etwas geschehen war, was 
den Gang unserer Geschichte für immer veränderte.
In der ersten Woche konnte ich überhaupt nichts zeich-
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nen, bin nicht einmal ins Atelier gegangen. Wir blieben 
daheim und überlegten, was wir tun sollten. Die erste 
Nacht verbrachten wir im Keller, dann warteten wir die 
Angriffe im Korridor ab und unsere fünfjährige Tochter 
im Badezimmer. Wir konnten die Raketen über unserem 
Bezirk und die Kämpfe um Kyiv hören.
Die Geschäfte waren geschlossen, und die Territorial-
verteidigung warnte vor einer möglichen Einnahme von 
Kyiv durch die Russen. Da beschlossen wir, wie Millio-
nen Ukrainer, mit dem Zug in die Westukraine zu fahren. 
In der letzten Minute aber bekam ich einen Anruf von 
einem befreundeten Bildhauer aus Transkarpatien, der 
uns anbot, uns aus Kyiv in ein weit abgelegenes Dorf 
mitzunehmen. 
Das war ein Zeichen. Wir packten schnell unsere Sachen 
und gingen dann, weil alle Ausfahrten gesperrt waren, zu 
Fuß durch die halbe Stadt bis zum vereinbarten Treff-
punkt. Und so sind wir schließlich in einem gottverlas-
senen Dorf in den Bergen gelandet, dessen Bewohner 
nicht einmal noch davon gehört hatten, dass irgendwo 
geschossen wurde und Bomben explodierten. Da lebten 
wir dann anderthalb Monate.
Nach einer Woche etwa wollte ich wieder zeichnen und 
malen. Fast jeden Tag machte ich ein Bild, manchmal 
zwei, drei am Tag. A4-Format, Akrylfarben und alles 
von Hand.

Eine neue Schaffensphase beginnt für den Künstler mit einer 
Serie, die Engel zeigt. Der erste dieser Engel hält mit seinen 
Flügeln eine Bombe auf. 







138

Dann folgten die Plakatserien Stop the war in Ukraine und Close 
the sky und danach Arbeiten, in denen sich Lohow mit den 
schlimmsten Tragödien dieses Kriegs auseinandersetzt. Sein 
Bild Butscha mit den Toten auf den Straßen der ausgebombten 
Stadt entstand noch vor der breiten Veröffentlichung dokumen-
tarischer Bilder.

Lohow hat auch ein Bild mit der schwangeren Frau gezeich-
net, die man auf einer Trage aus der bombardierten Entbin-
dungsklinik in Mariupol bringt. Wie wir wissen, haben weder 
Mutter noch Kind überlebt. Lohow zeigt Kriegsverbrechen mit 
den Mitteln der Kunst, die Massengräber in Mariupol ebenso 
wie andere Gräueltaten der russischen Armee.

Die erste Ausstellung, an der ich mich beteiligte, war The 
Captured House. Sechs moderne Künstler aus der Ukra-
ine waren dabei, und gezeigt wurde dieses Projekt von 
Artists Support Ukraine in sieben europäischen Ländern. 
Da waren meine ersten Bilder dabei, darunter Mutter mit 
Kind, wo inmitten der Explosionen ein riesiger schwarzer 
Vogel über ihnen schwebt, größer als sie. Eine Metapher. 
Oder das Kind mit Kerze. Ich habe ein Kind im Dunkeln 
gezeichnet, ein kleines schutzloses Kind. 
Das Bild ist aus konkreten Assoziationen heraus ent-
standen. Ich wollte zeigen, wie man im eingekesselten 
Mariupol die Toten in Massengräbern auf Kinderspiel-
plätzen beerdigt, neben Wohnhäusern, und wie der 
dichte schwarze Rauch über der Stadt aufzieht.
Als ich mit diesen Bildern begann, ging es mir um drei 
Dinge: erstens die Verarbeitung des Geschehens, der 
Versuch, zu verstehen. Zweitens Unterstützung, sowohl 
der Soldaten als auch der Zivilbevölkerung. Und drittens 

– vielleicht am wichtigsten – das Festhalten der Kriegs-
verbrechen.








